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MISIÓN CULTURAL DE MADRID 
P O R 
PEDRO LAIN ENTRALGO 
Hace ahora veinte años, en un libro que luego ha corrido por ahi 
con cierta fortuna, describía yo la llegada a Madrid de los hombres 
que más tarde habían de integrar la «generación del 98»; y con motivo 
de recordar esa llegada, diversa en cada uno de ellos y semejante en 
todos, bosquejaba la de tantos y tantos jóvenes españoles, desde que 
Madrid existe como capital de España : «Sí, cada otoño ocurre. Son diez, 
veinte, ciento, entre los miles y miles de muchachos que entretienen su 
naciente ambición y su hastío adolescente sobre el reps triste y fatigado 
de los cafés provincianos: esos jóvenes que en su humilde estancia 
familiar, después de haber leído una novela sugestiva, un clásico latino 
o un tratado de Patología, sueñan posibles vidas espléndidas. Diez, 
veinte, ciento, entre todos ellos sienten crecer en sus almas un mismo 
deseo, cada vez más imperativo: ir a Madrid, triunfar en Madrid... 
A Madrid, a Madrid. Todos hacen su breve hatillo—un poco de ropa, 
algunos libros, tal vez un retrato familiar o amoroso—; todos toman 
su billete de tercera, se instalan en un pupilaje modesto, abren sus 
ojos a la delgada luz castellana y emprenden, bien provistos de las car-
tas de presentación que alguien les dio en el pueblo nativo, el albur 
decisivo y fabuloso de las primeras visitas. ¿Cuántos de ellos alcanzarán 
el lauro de vender pingüemente sus cuadros, o el privilegio de editar 
sus «Obras completas», o la modesta gloria cotidiana de adoctrinar 
historiadores, matemáticos, médicos en agraz? ¿Cuántos de ellos vol-
verán heridos a su provincia nativa o consumirán su mediocridad, tal 
vez su resentimiento, en los cafés, en las viviendas sórdidas, en las cova-
chuelas de este Madrid abierto y desgarrado?» 
Quince años antes de escribir ese libro, una mañana del otoño 
de 1930, llegaba yo, indeciso joven provinciano, a Madrid, a este «remo-
lino de España, rompeolas de las cuarenta y nueve provincias españolas» 
que cantó, o cntrecantó, o refunfuñó don Antonio Machado; de las 
cincuenta y una provincias españolas, diríamos hoy. Desde entonces, 
Madrid me ha dado todo lo que podía darme. Yo, por mi parte, he 
enseñado en Madrid lo poco que sé, he pasado con más pena que 
gusto por el Rectorado de su Universidad y he consagrado a su realidad 
urbana, a lo que Madrid es como ciudad sui generis, alguna volandera 
reflexión. Ahora voy a hacer algo más: voy a decir, o a intentar decir, 
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cuando menos, no lo que Madrid es, sino lo que Madrid debe ser. Más 
precisamente, lo que en el deber ser de Madrid corresponde a esa com-
pleja y sutil actividad de la vida humana que solemos llamar «cultura». 
Voy a exponer, en suma, mi idea de la misión cultural de Madrid. 
Mas no puedo iniciar esta personal meditación sin algunas precisiones 
iniciales acerca de los dos términos que ahora van a acercarnos a la 
siempre problemática realidad de nuestra capital: el término «misión» 
y el término «cultura». 
Misión de Madrid. ¿Es que una ciudad puede tener «misión»? Las 
personas individuales la tenemos, y por esencia. La realidad de la perso-
na es constitutivamente misiva, consiste—entre otras cosas—en tener 
misión, escribía hace años Xavier Zubiri. En la misión de cada hombre 
se entrelazan unitariamente su naturaleza (lo que ese hombre natural-
mente es, el conjunto de sus talentos, aptitudes y deficiencias), su liber-
tad (lo que ese hombre quiere y decide ser), su situación (el mundo en 
que él vive y actúa) y, en el seno de esas tres instancias, esa otra, miste-
riosa y no siempre bien perfilada, a que damos el hermoso nombre de 
«vocación». Apliqúese este esquema a "la vida individual de cualquier 
hombre, y se decubrirá cuál es—mejor, cuál debe ser—su misión per-
sonal; misión que como zapatero o como filósofo él cumplirá fiel o in-
fielmente, de manera egregia o de manera adocenada. 
¿Puede ser aplicado este esquema a la vida de una ciudad? ¿Acaso 
las ciudades pueden tener vocación? Las ciudades, desde luego, tienen 
naturaleza. Como diría un filósofo escolástico, poseen una «naturaleza 
primera» (su suelo, su aire, su clima, el temperamento de sus gentes) 
y una «segunda naturaleza» (lo que habitualmente han llegado a ser 
a lo largo de su historia, los caracteres más o menos fijos y más o menos 
diferenciales de su vida social). París tiene su naturaleza, y Nueva York 
la suya, y Ñapóles, y Brasilia. Y Madrid. Cuatro me parecen ser los 
tipos más extremos y puros de la naturaleza de las ciudades : la caverna, 
el vergel, la atalaya y el campamento. Hay por naturaleza ciudades-
caverna, núcleos urbanos acogidos a un accidente cósmico que les cobi-
ja y defiende. Hay también, y basta el nombre para entender la cosa, 
ciudades-atalaya y ciudades-vergel. Hay, en fin, ciudades-campamento, 
surgidas por un acto de voluntad allí donde sus fundadores pensaron 
que mejor convenía a sus fines históricos, a su idea feliz o descabellada 
de lo que esa ciudad tenía que ser. Más de una vez he dicho que Madrid 
comenzó siendo y ha sido durante siglos una ciudad-campamento, 
y esta peculiaridad de su origen ha condicionado en muy buena medida 
su segunda naturaleza, su modo de ser como ciudad; en definitiva, el 
modo de ser de quienes en Madrid vivimos. 
Las ciudades tienen asimismo su libertad. ¿No dijeron los antiguos 
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griegos que la eleutheria, la libertad, es una de las notas constitutivas 
de la vida en la polis? Pero al hablar ahora de la libertad de las ciudades 
no me refiero en primer término a la eleutheria helénica, sino a la parte 
que la libertad personal de los habitantes y regidores de una agrupación 
urbana tiene en la determinación de lo que esa agrupación ha llegado 
a ser y va siendo. Madrid ha sido, por un lado, lo que su naturaleza 
le ha obligado o le ha movido a ser; y por otro, lo que los madrileños 
—si queréis, los habitantes de Madrid—han querido que Madrid sea. 
Sobre la naturaleza —contra la naturaleza, a veces—, la libertad, el 
libre albedrío. 
Las ciudades tienen, por otra parte, situación. No sólo la situación 
geográfica que les da su naturaleza ; también la situación histórica que 
día a día y siglo a siglo les va deparando el destino del país y del área 
cultural a que pertenecen. España, Europa, el Occidente, han sido para 
Madrid el escenario y la fuente de sus diversas situaciones sucesivas, 
comprendida la actual. Sin tener esto muy en cuenta, carecería de toda 
consistencia nuestra reflexión acerca de la misión cultural de Madrid. 
Haríamos, en la peor de las acepciones del vocablo, puro bizantinismo. 
Pero vocación, en el sentido propio de esta palabra, ¿puede tenerla 
una ciudad? Y sin vocación, ¿es concebible la misión, la orientación 
más o menos determinada del quehacer que sobre la tierra debe cum-
plirse? En el sentido propio de la palabra «misión», las ciudades no la 
tienen. En un sentido analógico, sí. Porque los hombres que deciden lo 
que una ciudad ha de ser y ha de hacer—en cierta medida, todos sus 
habitantes— pueden sentir y creer que esa ciudad, la suya, «está llama-
da», como suele decirse, al cumplimiento de tales o cuales deberes 
y al logro de tales o cuales hazañas. Y tal creencia, continuada o varia-
ble a lo largo del tiempo, confirmada por los hechos o desmentida por 
ellos, es lo que constituye, en sentido analógico, la vocación de una 
ciudad. 
¿Ha tenido Madrid una vocación? ¿La tiene hoy? ¿Cuál puede ser, 
cuál debe ser la vocación de Madrid, en orden a la cultura? Trataré 
de dar respuesta a estas interrogaciones. Mas no debo hacerlo sin dedi-
car unas palabras al segundo de los términos que integran el título de 
este ensayo: el término «cultural». No quiero perderme ahora en una 
digresión más o menos erudita —una más— acerca de lo que sea la 
cultura. Diré tan sólo que para mí cultura es, en sentido genérico, la 
forma en que se expresa —en que va expresándose— la condición verda 
deramente humana de la vida del hombre; y en sentido individual, 
cada uno de los modos principales de esa expresión: cultura griega, 
cultura renacentista, cultura romántica, cultura francesa, alemana o es-
pañola. Y añadiré que mi reflexión va a considerar casi exclusivamente 
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los aspectos intelectuales y literarios en que se manifiesta la cultura 
—la vida humana—de Madrid. Las artes plásticas, la música, la téc-
nica, la religiosidad, la ordenación política, administrativa y económica 
del vivir, las maneras sociales de éste, tantas cosas más de las que 
integran la «cultura» quedarán, a lo.sumo, elípticamente aludidas por 
mis palabras. 
Ea, basta de preámbulos. Misión cultural de Madrid. Dentro de lo 
que Madrid es por naturaleza; dentro, por tanto, de lo que en cierto 
modo—sólo en cierto modo—está obligado a ser, ¿cuál es, cuál debe 
ser, en el orden de la cultura, la misión de la ciudad que así llamamos? 
No hace falta vista de lince para advertir que por naturaleza segunda 
—en virtud, por tanto, de los hábitos histórico-sociales que le dan su 
ser propio—Madrid es una realidad urbana a la que de manera emi-
nente pertenecen tres notas descriptivas y constitutivas. Es, en efecto, 
capital de España, ciudad de Occidente y concapital de un determinado 
idioma, el castellano. Preguntémonos, pues: dentro de nuestra situa-
ción histórica, ¿cuál puede ser, cuál debe ser la misión cultural de 
Madrid, en relación con cada uno de esos ingredientes de su segunda 
naturaleza? 
I 
Madrid, capital de España. No me lanzaré aquí a improvisar una 
teoría general de la capitalidad. Menos aún debo considerar los aspec-
tos político-administrativos de esa posible teoría, tema para el cual mi 
inteligencia se halla in puris naturalibus. Diré tan sólo que, en el orden 
de la cultura, la capital de un Estado sólo llega a cumplir su misión 
siendo a la vez espejo, modelo, casa y escenario del país a que como 
ciudad pertenece. Es posible concebir la idea y hasta el proyecto de una 
capital puramente político-administrativa: tal es el caso de Brasilia. 
Pero en los viejos Estados europeos, cuyas ciudades, hasta las más 
campamentales, han ido experimentando un lento crecimiento orgánico 
—y a la larga, también en los Estados americanos: ahí está la historia 
de Washington—, en los viejos Estados de Europa, digo, no es posible 
concebir una capital que no deba ser y que de alguna manera no sea 
espejo, modelo, casa y escenario de la cultura de su país. 
Espejo de esa cultura: lugar en que la cultura nacional, toda la 
cultura nacional, fielmente se refleja. ¿Cómo Madrid debe ser espejo 
de la total cultura de España? Por lo pronto, no olvidando que España 
es un país culturalmente diverso. Por imperativo conjunto del idioma 
y la costumbre, en España hay una cultura castellana, otra catalana, 
otra gallega y otra vasca. Y por obra exclusiva de la costumbre hay 
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en nuestro país, dentro de la cultura de habla castellana, modalidades 
—no sólo folklóricas—estrictamente castellanas, andaluzas, aragonesas 
y extremeñas; para no contar la expresión castellana, a veces dominante 
en la región, de Cataluña, Valencia, Galicia y Vasconia. La interrogación 
anterior debe ser más precisamente formulada: ¿Cómo Madrid puede 
ser espejo de la indudable diversidad cultural de España? 
No faltará quien se contente mencionando la existencia de las lla-
madas «Casas Regionales». La realidad urbana de Madrid haría patente 
la diversidad de España albergando las varias instituciones en que esa 
diversidad cobra existencia corporativa: el Círculo Catalán, el Centro 
Gallego o la Casa de Zamora. Pero en lo tocante a la vida intelectual 
y literaria de la región o la provincia que nostálgica y sentimentalmente 
representan, ¿puede decirse que esas «Casas» sean espejo suficiente? No 
parece que la exigencia deba ser alta para dar una respuesta tajan-
temente negativa. 
Algo análogo cabe decir—y ahora la cosa es más grave—en cuanto 
a las instituciones y a las personas que más propia y autorizadamente 
representan la «cultura» de Madrid; las «minorías rectoras», como suele 
decirse, de su vida intelectual y literaria. Entre los hombres que integran 
esas minorías, dentro de las instituciones—Facultades universitarias, 
Ateneos, sociedades diversas—a que pertenecen, ¿se conoce de manera 
suficiente lo que culturalmente han sido y están siendo las distintas 
regiones de España? ¿Cuántas de las personas verdaderamente cultas 
de Madrid son capaces de leer un poema, un cuento o un ensayo en 
catalán o en gallego? ¿Cuántas son—para no salir de la expresión en cas-
tellano— las que realmente saben «cómo está» la vida literaria en 
Sevilla, en Zaragoza o en Valencia? ¿Cuántos libros catalanes o gallegos 
—poemas de Carner, Riba o Espríu, semblanzas de José Pla, ensayos de 
García Sabell y tantos más— pueden ser vistos o hallados en nuestras 
librerías? Responda cada cual según su propia experiencia y considere 
in mente si la realidad de que esa experiencia procede es nacionalmente 
satisfactoria. 
Además de espejo, la vida cultural de Madrid debe ser modelo para 
el resto del país. En cuanto espejo, la cultura de Madrid tiene que 
ser reflejante; en cuanto modelo, esa cultura está obligada a ser crea-
dora. La virtud propia del espejo es la fidelidad ; la virtud propia 
del modelo es la eminencia comunicable. Madrid no cumpliría de ma-
nera aceptable sus deberes de capital de España si de su seno no saliesen 
habitualmente hacia todas las regiones del país creaciones filosóficas, 
científicas y literarias—la histología de Cajal, el «esperpento» de Valle-
Inclán, el pensamiento y el estilo de Ortega, la lírica de Juan Ramón 
y Machado, la prosa de Azorín, la historiografía de Menéndez Pidal y 
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Asín Palacios—dignas de servir de modelo a los españoles todos; res-
puestas ejemplares, en el orden de la inteligencia y de la expresión lite-
raria, al hecho de vivir españolamente en el mundo y en el tiempo. 
Cuidado: no trato de decir que sólo Madrid debe ser modelo cul-
tural de España. En principio, toda ciudad puede y debe serlo, y más 
de una lo ha sido desde hace cuatro siglos. Modelo de España entera 
debió ser, en más de un aspecto, la Barcelona finisecular y noucentista, 
esa renacida y vigorosa Barcelona en que viven y crean Maragall, el 
primer Ors, Gaudí, Turró, Picasso, Casas y Nonell; y acaso hubiera 
cambiado la suerte de España si la eficacia real de aquel modelo barce-
lonés hubiese sido la que realmente merecía su eminencia. 
Vengamos, sin embargo, a Madrid, a este Madrid amenazado de 
gigantismo en que nosotros nos movemos y somos. Es verdad: en algu-
na medida sigue siendo modelo de España. Serlo pertenece a su condi-
ción de capital; y dada la constitución real del país, parece inevitable 
que hacia éste irradie la influencia de los literatos, pensadores y hom-
bres de ciencia que en Madrid hablan y escriben. Pero esa medida, ¿es 
verdaderamente satisfactoria, corresponde a la eminencia demográfica, 
económica y turística del Madrid actual? Más concreta y toscamente : 
la cultura de Madrid, su producción filosófica, científica y literaria, 
¿en cuántos casos está, desde el punto de vista del magisterio que sobre 
España ejerce, a la altura de su industria hotelera o de la cifra de sus 
automóviles? De los «maestros» de Madrid, ¿cuántos lo son de veras? 
Conteste cada cual según su experiencia y su exigencia. Puesta la mano 
sobre el corazón, yo debo decir que mi respuesta dista mucho de con-
tentarme. 
Mas no sólo espejo de España y modelo para España debe ser 
Madrid. Debe ser también casa, la casa ocasional o permanente de 
todos los españoles que a Madrid quieran acogerse, cualesquiera que 
sean su procedencia y su lengua; y puesto que hablamos de cultura, 
la casa de todos los españoles a los que justificadamente pueda ser con-
cedido el epíteto de «cultos». La virtud es ahora el ejercicio habitual 
de la buena acogida. ¿La posee realmente Madrid? En cierto sentido, 
sí, y de manera eminente. El título de «ciudad acogedora» se halla entre 
los que más general y complacidamente se otorgan a la antigua Villa 
y Corte. Pero junto a esta placiente realidad, dentro más bien de ella, 
¿no hay acaso otra? ¿No es cierto que las categorías de «provinciano» 
y de «isidro» pertenecen con indeseable frecuencia a la estimativa 
cultural del madrileño? La magnificación del «casticismo madrileño» 
y la conversión del «tipo regional» en motivo de hilaridad, ¿no son, por 
desgracia, notas reiteradísimas de la vida literaria de Madrid, cuando 
en el artículo periodístico o en la escena ese vida se ha hecho costum-
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brismo? Mientras el término «provinciano» posea un dejo despectivo 
en la boca o en la pluma de los residentes en Madrid—tantas veces 
desconocedores de que respecto de Unamuno, Maragall o Rosalía, mu-
chos de ellos han sido provincianos y aun provincianísimos—, no podrá 
decirse que nuestra ciudad es auténtica casa de la cultura de España. 
Y mucho menos—cuarto y último de sus deberes esenciales—esce-
nario idóneo, lugar donde todo español eminente, cualesquiera que sean 
su procedencia y su lengua, pueda comparecer y brillar ante todo el país. 
Es inevitable repetir, a este respecto, una fórmula antes usada: algo 
hace Madrid para ser escenario de toda la cultura española; pero eso 
que hace se halla muy lejos de ser suficiente. El tímido germen que años 
atrás fueron los cursos de Jorge Rubió, Caries Riba y José María de 
Sagarra en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad madri-
leña, ¿dónde ha quedado? No, Madrid no es en medida satisfactoria 
escenario de nuestra cultura. Quiero limitarme, entre tantos posibles, 
a un argumentant ex silentio, el del barcelonés Salvador Espríu. Mien-
tras un poeta como él no lea en una tribuna madrileña su espléndida 
poesía catalana —y, si él quiere, su excelente prosa castellana—, Madrid 
no será plenamente, en el orden de la cultura, verdadera capital de 
España. 
Más de una vez he recordado la estrofa culminante del Himne ibèric, 
de Maragall. 
En cada platja fa son cant l'onada, 
mes terra endins se sent un sol ressò, 
que de l'un cap a l'altre a amor convida 
i es va tornant un cant de germanor. 
O bien, prosaicamente traducida por mí en alejandrinos castellanos: 
Deja la onda marina su canto en cada playa, 
mas tierra adentro se oye sólo un eco final, 
que de un cabo hasta el otro habla de amor a todos 
y se hace poco a poco cántico de hermandad. 
¿Resonará en Madrid, al fin, ese cántico? ¿Desde Madrid, ciudad 
capital de Iberia, se alzará un Himno ibérico que dé al de Maragall 
respuesta oportuna y fraterna? 
I I 
Madrid, ciudad de Europa. Más exactamente, si de veras queremos 
vivir en nuestro siglo, ciudad de Occidente, de Euroamérica; entidad 
cultural ésta a la que, no obstante el eslavismo tradicional y las actua-
les tensiones políticas, no deja de pertenecer la Rusia soviética. Africa 
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no comienza en los Pirineos. Yo, al menos, no puedo y no quiero admi-
tirlo. Ahora bien: ¿de qué modo debe cumplir Madrid su misión de 
ciudad de Occidente? Yo diría que siendo o intentando ser—dentro de 
su volumen, dentro de la peculiaridad que su constitutiva españolía le 
confiere—espejo, modelo, casa y escenario de la cultura de Occidente. 
Espejo de la cultura occidental: ciudad en cuya vida intelectual 
y artística se refleje con viviente fidelidad cuanto en el orden filosófico, 
científico y literario han sido y están siendo Europa y América. Denun-
ció hace años Ortega la «tibetanización» de España en ciertos momen-
tos de su historia, su «radical hermetización hacia todo lo exterior» 
inclusive hacia la periferia de la misma España, es decir, sus colonias 
y su Imperio». Y cuando España se ha tibetanizado, Madrid, alcaloide 
de ella hasta cuando deja de ser microcosmos suyo, ha solido vivir absor-
to en sí mismo, cerrado por ignorancia complacida a lo que allende el 
Pirineo están pensando y sintiendo los gestores de la historia, y repi-
tiéndose tontamente a sí mismo que sólo con la garantía de entrever 
de cuando en cuando su figura, sería de veras deseable la gloria eterna. 
Pues bien: frente al tibetanismo, la abertura. Frente a la tentación de 
vivirse a sí mismo como espejuelo, la resuelta voluntad de ser espejo de 
todo lo importante. Sólo así cumple Madrid la parte que en su misión 
cultural le imponen la diversidad de España y la diversidad de Europa. 
No hay ciudad que en alguna medida no sea espejo del mundo 
a que ella pertenece. Menos aún si esa ciudad es la capital de un Estado. 
En tal caso, nunca faltará en ella una Universidad y, por lo tanto, un 
conjunto de cátedras donde en alguna forma se enseñe lo que la mate-
mática, la filosofía, el derecho y la bioquímica están siendo a lo ancho 
de todo el planeta. Al lado de ella estarán —cumpliendo, a través de su 
probable nacionalismo inmediato, un superior designio de universa-
lidad— los Institutos culturales de los países que se sienten protagonistas 
del pensamiento y el arte. Y entre la Universidad y esos Institutos cul-
turales, una red de instituciones diversas —revistas, ateneos, sociedades 
científicas y literarias—en que el doble deber de «estar informado» 
y «estar al día» queda más o menos eficazmente atendido. El problema 
consiste, claro está, en saber si todos estos centros, como con lenguaje 
gcométrico-administrativo suele decirse, cumplen satisfactoriamente su 
congrua función especular. 
Una palabra, tópica desde hace decenios, da una vez más la clave 
de ese deber y declara el criterio con que su cumplimiento ha de ser 
juzgado: la palabra «autenticidad»». Una ciudad—Madrid en nuestro 
caso—deja de cumplir aceptablemente su condición de espejo cuando 
los diversos ingredientes de la cultura universal no son en ella auténtica-
mente cultivados, o al menos expuestos: la astrofísica, la enzimología, 
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la sociología, la filología, la genética, el pensamiento filosófico, la crea-
ción literaria. Veamos, pues, cómo se llega a ser auténtico en la faena 
de reflejar la cultura del mundo a que se pertenece. 
Tres son, a mi juicio, los requisitos de la autenticidad, cuando ésta 
atañe a la función del espejo : integridad, actualidad y lealtad. Integri-
dad : que todo lo humanamente importante se halle presente en la cul-
tura viva de la ciudad en cuestión. El hecho de que un país no sea 
marxista, ¿puede eximirle de conocer el marxismo y de entender lo que 
éste significa en la realidad y en la historia del mundo? Y lo que digo 
del marxismo, dígase del existencialismo, del neopositivismo y de todos 
los movimientos intelectuales más o menos alejados de los que en 
España —y, por tanto, en Madrid— parecen ser tranquilizadoramente 
«propios», «castizos» o «sanos». Actualidad: que la versión expuesta 
corresponda a lo que entonces está siendo aquello que se expone. Nada 
más penoso que asistir a la presentación de una doctrina —y más cuan-
do quien la presenta abriga una intención polémica—, según lo que esa 
doctrina era veinticinco o treinta años antes. Lealtad : que la exposición 
del pensamiento ajeno traslade con fidelidad y, por tanto, con rigor 
lo que en esa ocasión dirían sus seguidores y secuaces, y no lo que por 
comodidad uno quisiera que hubiesen dicho. ¿Cuántos pelagianos 
y cuántos maniqueos ad usum delphini no ha inventado la necesi-
dad de hacer polémica antipelagiana o antimaniquea? Desde Pelagio 
y Manes hasta Karl Barth o Jean-Paul Sartre, pónganse cuantos nom-
bres se quiera. 
La mutilación, el retraso y la deformación por pereza o por temor 
hacen imposible la autenticidad del espejo. Como uno de aquellos 
de superficie alabeada que había en la madrileña calle del Gato—es 
sabido que a ellos recurrió Valle-Inclán para explicar su teoría del 
«esperpento»—, el espejo, en tal caso, ofrece una imagen contrahecha 
de la figura que está reflejando; cómodo expediente para transmutar 
Apolos en Vulcanos o Vulcanos en Apolos. Aunque esta segunda trans-
formación no suela ser empeño tan fácil. 
Debo aquí añadir que la cultura de Occidente no consiste sólo en 
ofrecer a los hombres creaciones intelectuales o artísticas originales y 
válidas para todos ellos, el cálculo infinitesimal, la música de Bach 
o el método fenomenológico. Consiste también en conocer las culturas 
no occidentales —las del Oriente asiático, las del continente africano, las 
de los altiplanos mejicano y andino—para infundir en ellas cuanto 
en el Occidente es universal y para extraer de ellas lo que para todos 
los hombres pueda en ellas ser válido. Sin orientalismo y sin etnología, 
la cultura occidental no es completa. Y también a este esencial ingre-
diente debe llegar, si ha de ser verdadera, la autenticidad del espejo. 
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Me pregunto si la cultura de Madrid cumple en medida suficiente 
esta función especular. Si su Universidad, los institutos culturales que 
en su seno actúan y sus distintas sociedades intelectuales y literarias, 
procuran con el ahinco necesario que la realidad actual del pensa-
miento y del arte de Occidente—con la diversidad, los problemas y 
las excitantes tensiones internas que dan vida a uno y a otro—sea 
en Madrid auténticamente reflejada y llegue a ser auténticamente 
eficaz en la formación espiritual de sus habitantes; en unos, con 
todo el rigor exigible a quienes se mueven en niveles universitarios 
y académicos; en otros, según el modo incitador y alusivo que por sí 
mismas piden las varias formas de la «extensión cultural». Me lo 
pregunto, y de nuevo me veo obligado a darme una respuesta poco 
satisfactoria. Unas veces por pereza, otras por tibetanismo, algunas 
por un temor más o menos bien vestido de paternalismo intelectual, 
Madrid no pasa de ser, respecto de la actual cultura de Occidente, 
espejo insuficiente; o, lo que es más grave, espejo deformador. Con 
lo cual deja de cumplir íntegra, actual y lealmente una parte muy 
importante de su irrenunciable misión cultural. Al menos así me lo 
parece. 
No sólo espejo; también modelo, casa y escenario del mundo 
occidental debe ser—de algún modo, en alguna medida—la cultura 
de Madrid. Modelo de la cultura de Occidente. No, claro está, el mo-
delo de ella, sino de uno de los que en el cuerpo plural de esa cul-
tura deben operar. París, Londres, Berlín, Roma, Viena, Nueva York y 
Moscú, tanto por sí mismas como por su condición de mediadoras 
del país a que pertenecen, reflejan o deben reflejar—digan sus cono-
cedores cómo Moscú cumple hoy este deber—la rica diversidad cul-
tural de todo el Occidente; y deben, a la vez, ofrecerle creaciones 
intelectuales y artísticas que él pueda hacer suyas. Dentro de la 
unitas multiplex que por esencia es la cultura occidental, todos sus 
miembros pueden y deben ser modelos de los restantes; cada cual 
en la medida de su volumen y de sus fuerzas. Así, sin la vehemente 
desmesura con que el genio unamuniano la propuso, plantearía yo hoy 
la consigna de la «españolización de Europa». 
El número de libros traducidos a los distintos idiomas cultos, de 
dramas y comedias representados en escenarios extranjeros, de filmes 
proyectados allende las propias fronteras, de autores en los sumarios 
de las revistas de ultrapuertos y de conferenciantes en las tribunas 
científicas internacionales, da una idea precisa acerca de la eficacia 
con que un país o una ciudad son modelo para los restantes. Sí, Ma-
drid produce libros traducibles y traducidos, y de Madrid salen come-
dias, filmes, articulistas y conferenciantes hacia los varios países del 
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mundo occidental. ¿En medida suficiente? ¿En la que debe corres-
ponder a una ciudad europea de dos millones y medio de habitantes? 
No lo creo. 
I l l 
Madrid, en fin, concapital de la lengua castellana. Concapital, 
porque de ese mundo son también capitales Buenos Aires, Méjico, 
Santiago de Chile, Bogotá y quince ciudades más. A su condición de 
capital de España y de ciudad de Occidente, Madrid une la que le 
confiere el idioma que sus gentes hablan. 
¿Qué deberes le impone esta esencial nota de su propio ser? Por 
lo pronto, uno: el de ser sensible a lo que histórica y humanamente 
representa el empleo habitual de su idioma; un idioma que de al-
guna manera configura el espíritu de ciento cincuenta millones de 
hombres. La nobleza fonética y semántica del castellano—la exce-
lencia que su propia naturaleza le confiere—subsistiría idéntica aun 
cuando sólo lo hablasen, como en tiempos del Conde Fernán-González, 
los habitantes de «un pequeño rincón» de Iberia; pero además de 
esa intrínseca nobleza, perceptible cuantas veces se le oye dignamente 
pronunciado, posee otra de orden histórico, la que a lo largo de casi 
cinco siglos le ha añadido su creciente extensión universal. 
Tal vez no sea inoportuno que yo cuente aquí mis cuatro máxi-
mas emociones de hispanohablante, los cuatro momentos en que mi 
sensibilidad al hecho de hablar castellano ha sido más recia y honda-
mente conmovida. 
El primero, cuando descubrí que el castellano es levadura; y que, 
como tal, transforma sin apenas ser transformado. Tal es la experien-
cia lingüística que ofrece Buenos Aires. Hacia 1850, Buenos Aires era 
un pequeño burgo criollo junto a las aguas leonadas del Río de la 
Plata. Pronto llegó el aluvión de los inmigrantes; y entre ellos, al lado 
de los gallegos, los castellanos y los vascos, dominándoles en número, 
los italianos, los ingleses, los dálmatas, los polacos, los alemanes, los 
libaneses. ¿Qué iba a pasar con el castellano? ¿Quedaría anegado por 
esa descomunal inundación lingüística, sería al fin disuelto por ella? 
Ciertos fenómenos suburbanos—el lunfardo de la Boca, la lengua 
franca de «compadritos» y «malevos», la letra de los primeros tan-
gos— así lo hacían temer. ¿Cómo olvidar, valga este solo alto ejem-
plo, la pretensión idiomàtica y estilística subyacente a El hombre de 
la esquina rosada, de Jorge Luis Borges? Pero el castellano, por obra 
de los criollos de Buenos Aires y de los «gallegos» de la Península 
Ibérica, ha prevalecido y es cada día más vigoroso. Borges ha venido 
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á ser. un clásico de él. Y sin renegar de su estirpe, y aunque no deje 
de operar en ellos la sugestiva querencia porteña, los Groussac, las 
Storni, los Maréchal, los Molinari, los Sábato, los Levene y Levillier, 
los Houssay, los Battistesa, Dell'Oro y Amadeo, en el castellano común 
piensan y escriben. Envuelto por la sobreabundante harina de los res-
tantes idiomas, el castellano ha actuado como levadura, y la Argentina 
sigue siendo patria segunda de todos los que en ese idioma tenemos, 
unamunianamente, «la sangre del espíritu». 
El segundo, cuando el castellano se hizo ante mí, como tantas veces 
en cuatro siglos, huésped de la soledad cósmica. Fué, hace casi vein-
te años, en una playa de Chile, al sur de Concepción. Unos amigos 
me habían llevado hasta allí. Entre los Andes y el Pacífico, sólo el 
rumor de las olas que venían a morir sobre la arena. Todos callamos, 
ganados por un extraño y fuerte sentimiento de primeros pobladores 
del cosmos. Y en aquel momento, surgente de nunca, sabré dónde ni 
quien, una voz que decía en nítido castellano: «¡Oye...!» Mi idioma 
llegaba entonces a mi oído como si fuese, sobre la haz entera del 
planeta, el único testimonio sonoro de la condición humana. 
El tercero, en un poblado indio del Ecuador. Un grupo de espa-
ñoles, congregados por una asamblea iberoamericana, íbamos en excur-
sión festiva hacia la línea equinoccial; y el vocero de la comunidad, 
vestido con el poncho dominguero, nos recibió leyéndonos una inolvi-
dable salutación que comenzaba así: «¿Te acurdais, amu de la Mama-
tierra Ispaña, del otro lado de la cocha (el agua, el mar), cuando hezú 
de vener el patrún Crestóbal Colón, hace timpus? Le hicimos de ver 
lo que llegó con rupa de fierru, cun caballo asustador y cun palu que 
mandaba truenos...» Ahora, el castellano se me revelaba, conmovedora -
mente, como agente de occidentalización, como primera y tosca arga-
masa de una expresión humana que a través de él se asomaba por 
vez primera al ámbito de la historia universal. 
El cuarto, hace pocos meses, en un programa de televisión desti-
nado a presentar al público español los sefardíes de Jerusalén y Tel-
Aviv. Un viejo hablaba con sencillez y soltura el antiguo ladino, y 
mediante él nos hacía llegar los recuerdos de su estirpe. A través de 
años, leguas y mil diversas vicisitudes—entre ellas, las terribles de-
portaciones y matanzas de Salónica—, el castellano mantenía indemne 
su sonido del siglo xv y aparecía ante mí como un viejo aderezo fami-
liar; ese que a veces puede ser conservado de generación en generación, 
y en medio de los usos y las modas del mundo en torno es usado 
para dar testimonio de la pertenencia al linaje propio. Un linaje, en 
este caso, hecho más de lengua que de sangre, más de alma que de 
tierra. 
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¿Es Madrid bastante sensible a la diaria distinción que le da el 
hablar y el escribir en castellano? ¿Procura con suficiente empeño la 
perfección de su idioma propio? A través de él, ¿trata de ser espejo, 
modelo, casa y escenario del mundo que como suyo lo habla? ¿Está 
suficientemente informado de lo que ha sido y es la cultura de ese 
mundo? Y si no lo está, ¿tiene al menos conciencia de no estarlo? 
¿Cuántos de los libros editados en Iberoamérica llegan hasta él, cuán-
tos de los en él editados llegan a Iberoamérica? ¿Cuántos docentes y 
conferenciantes de ultramar ocupan sus aulas y tribunas? ¿Cuántos 
articulistas hispanoamericanos aparecen habitualmente en sus diarios 
y revistas? ¿Acaso los que exige su condición de concapital de una 
lengua planetaria? 
Preguntas, nuevas y reiteradas preguntas. Contéstenlas con preci-
sión los poseedores de datos y estadísticas; y luego de haberlas con-
testado, dígannos cuánto dinero y qué instrumentos inéditos serían 
necesarios para remediar la deficiencia. Porque deficiencia, esto es lo 
que ahora importa, la hay. Madrid, capital de España, ciudad de 
Occidente y concapital de la lengua castellana, no cumple satisfacto-
riamente su exigente misión cultural. Despertar entre los habitantes 
de Madrid esta inquietud, suscitar en algunos de ellos la ambición de 
ser titulares y operarios de una ciudad que en el orden de la cultura 
es lo que debe ser—señalar, en suma, la actitud intelectual y moral 
previa a presupuestos y organizaciones—, era el único objetivo de mi 
ensayo. Si éste es leído con buena voluntad, acaso no resulte del todo 
inútil. 
Pedro I.aín Entralgo 











Nicole A vent 
E L C O R O 
(Ante una grabación del En-
semble vocal Philippe Caillard.) 
Vienen hiriendo, restañando; 
hieren de tanto restañar. 
Voces mágicas, voces remotas 
por entre los dientes del tiempo 
y casi trágicas de inocencia. 
Cantan desde siglos pasados: 
el xvi, el xvii... 
Cuentan historias demoledoras 
de la ilusión y de las parejas 
(se diría que el universo 
era entonces hablar de amor); 
mencionan el lecho y la espera, 
la famosa ventana, el pañuelo, 
la emoción de verse pasar 
y las horas, las horas, las horas...: 
se querían; se hacían sufrir. 
Y componían una canción. 
Espantosa dulzura, chorro 
de luz o de misericordia, 
música mágica, 
¿a qué vienes? 
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> Te filtras suave por los muros 
de las edades y del silencio 
y apareces como un fantasma 
lastimado por tanto viaje, 
y caes aquí: 
en este teatro 
de tres mil millones de solos 
que chapotean entre la infamia, 
el miedo a la guerra, el hastío, 
la cósmica melancolía. 
¿Verdaderamente traéis 
una misión, voces tremendas? 
Este siglo de espanto diario, 
de contahilizado rencor, 
de odio mecánico, de hambre 
regateada por el cinismo, 
de soledad de pedernal, 
de caos de bronce... Voces, voces, 
aquí llegáis, aquí sonáis: 
¿cómo justificaros? ¿cómo 
resistir a la atentación 
de aullar de ira y de miseria 
ante vuestro lóbrego encanto? 
Porque también mentís al tiempo 
de vuestra procedencia: entonces 
también era una selva el mundo, 
se mataban y se robaban 
unos a otros, los poderosos 
chupaban sangre de los débiles, 
los pobres de espíritu eran 
pisoteados. 
La barbarie, 
la encenagadora prehistoria, 
ha abdicado de siglo en siglo 
y ha llegado hasta hoy, apartando 
dignidad y besos de amor. 
¿Cómo justificarte, música? 
¿cómo perdonaros ahora, 
voces compasivas? Hemos llegado 
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'en la vida a un punto difícil : 
hos conmovemos y sentimos 
por ello culpabilidad, 
como si sólo fuera posible 
amar en forma de odio. 
.... Pero vosotras 
seguís sonando e incidiendo 
en la tierra bombardeada; 
vosotras, voces de paciencia, 
continuareis narrando historias 
de dulce amor y pena suave 
cuando todos seamos ruina 
y un nuevo siglo tome el fardo 
de nuestra desesperación. 
Así, ¿por qué justificaros? 
¿no sois también la realidad? 
¿no sois el sueño de bonanza 
que atormenta al planeta en la sien? 
¿no venís para recordar 
que el corazón cobija un torpe 
y tímido deseo de amor? 
¿no os vestís con ese ropaje 
sonoro de memoria y origen 
para que el corazón comprenda 
que aún conserva su oficio lejano? 
Cuando todos, música mágica, 
bajo el miedo, el cansancio, la edad, 
la guerra o el asesinato, 
hayamos desaparecido, 
¿qué otra cosa podríamos legar 
más humana que tú?, ¿qué herencia 
más rica que tu majestad, 
tu lágrima y tu compasión? 
¿acaso no habremos servido 
a la rueda del universo 
así: amándote, sufriéndote 
y entregándote, sumergidos 
en tu pavorosa piedad? 
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Voces de los tiempos remotos: . 
habéis llegado hasta el desastre 
desde el desastre, hacia el desastre; 
pero, ¿cómo no preguntamos 
si venceréis alguna vez, 
si no es ya una lenta victoria 
vuestra permanencia, increíble 
y sagrada como un perdón? 
IMPRESIÓN JUNTO A «LA INACABADA» 
Miro el disco girar, girar, girar. 
Escucho en esa música 
la miseria del mundo, 
los siglos que sonríen 
como desde el hospicio 
con sus encías desarropadas, 
la intimidad feroz 
de las alcobas de la tierra 
donde las gentes han velado 
el cadáver de su ilusión; 
ahí, girando en el disco, 
se encuentra la implacable 
y más sombría igualdad 
conseguida hasta hoy: 
la pesadumbre del género humano. 
Miro el disco girar; 
veo figuras de hombres 
y mujeres y ancianos 
bajo la nieve, caminando 
aplastados por su destino. 
Veo tu adolescencia 
aprisionada en el invierno, 
vestida con harapos y hambrienta; 
veo un poco de candor insensato 
en tus ojos enfebrecidos. 
2S7 
Gigante: veo tu insomnio 
solitario, tus lágrimas. 
Giran las calles de los arrabales 
apuntaladas de seres enfermos 
que tosen, saludándose 
con timidez y hastío 
—qué tristeza en el parque: 
el aguanieve inutilizando 
a los bancos vacíos, y el silencio, 
el único habitante que soporta 
tanta calamidad—. Veo tu mirada 
arrastrándose por las tapias. 
Franz, cuánta noche. 
Ya no se sabe bien si eso que ves 
son tus famélicos amigos 
o las figuras de una pesadilla 
fraterna y horrorosa ; 
ya no se sabe bien 
si es el genio o el miedo 
lo que te bambolea. 
Cierras y abres los ojos 
sufriendo como un perro 
y escribes una música desesperada 
que ruge de misericordia. 
¿De dónde extraes la misericordia? 
Cierto que el arte es esa jugada 
que convierte al fracaso en piedad; 
la impotencia, en un fino 
cordón que une a los seres 
por el meñique desvalido; 
pero, ¿tanta piedad? 
¿de entre tanta agonía tanto amor? 
¿de tanta soledad tanto fermento? 
¿Qué energía te quedó sin morder 
por la manada de los años crueles? 
¿O era precisamente 
que la desgracia te llegó hasta el hueso 
y allí, exhausta, se detuvo 
incapaz de continuar su destrozo 
y pavorosamente mellada, envejecida? 
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Cuánta severidad en la catástrofe, 
qué cogollo de alma. Miro el disco 
girar, girar, girar, 
veo caras descompuestas, 
veo barrios, charcos, veo 
enormes cantidades de Europa, 
veo las convulsiones 
y el cimiento de la miseria, 
veo la lenta epilepsia 
de la desolación. 
Y veo el rostro enhiesto 
del creador de música, 
desgarrador Franz Schubert 
congelado de hambre; 
enfebrecido y sacudido 
por la patética necesidad de su creación, 
trabajando su música, 
trabajando su vida, 
trabajando su siglo, interpretando 
a su manera angelical y atroz el mundo ; 
chorreando piedad 
y desastre y cariño y espanto, 
sorbiendo un vaso de agua, 
frotándose las manos heladas 
y volviendo a su música 
arrebujado en su grandeza, 
casi electrocutado en ella, 
esclavo de su libertad. 
CONJETURA PARA CHOPIN 
Ahora que su memoria, lentamente, 
se esculpe con materia de olvido; 
ahora que su nombre se adhiere a legajos humanos 
para florecer en sombrías gargantas 
que no han nacido todavía; 
ahora que aquellos valses, la nevada hoguera, 
los hijos de su cráneo que tiritaba de pasión, 
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cubren carrera al paso reflexivo y oscuro 
de generaciones futuras; 
ahora que comprendemos, desde el fondo 
de nuestra inmaterial sustancia, el miedo, 
que un hombre nace y, por sufrir, 
sigue naciendo durante siglos 
y que no obstante 
hasta su memoria se agota de la vida 
y se cierra; 
ahora, 
inclinémonos a esa tumba, 
contemplemos ese mármol soberbio, 
esa impostura que asegura preservarlo 
y pensemos que aquel cerebro sofocado 
conocía su suerte más allá de su fama 
y que su corazón discutía con el río de siglos 
que iba a arrastrar a su inmortalidad 
hasta el olvido poderoso 
y que sus dedos, en el piano, creían golpear 
pequeños catafalcos de los hijos de los hijos, 
lápidas negras y lápidas blancas al otro borde del fu turo; 
pensemos 
que aquella criatura de pánico indomable 
vivió un tercio de siglo 
pero que hozó la humanidad entera 
desde el origen acorralado de leyendas 
hasta ese fin del tiempo que se pierde en la idea 
como un eco lejano de pasos en el cráneo; 
pensemos 
que aquella critura vio, sentado al piano, 
el silencio de los destinos, 
la caída de los grandes al abismo 
en donde el grito de victoria, 
errante, se desnutre y se apaga, 
la prescripción de todo hombre, ejecutada 
con una atroz monotonía; 
y ahora, deduzcamos 
que aquel muchacho, Federico, 
el polaco que supo 
desenfrenar la nada que deambula 
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en la caverna de nuestro corazón, 
no fue de amor únicamente 
de lo que fabricó su bloque de catástrofe, 
no fue de enfermedad tan sólo 
de lo que su quejido se echó a andar 
como un ciego solemne en un jardín deshabitado, 
sino que la mirada de su horroroso raciocinio 
había asistido a la agonía de los inmortales 
y con esa visión tatuada en sus ideas 
miró el papel pautado y 
tal vez llorando 
definió la grandiosa desdicha de nacer sin destino. 
LA MUSICA ULTIMA 
Se moría de una vez naufragando en redondo 
entre cuatro paredes y una gotas de música: 
escuchaba el sonido con tan grande avaricia 
que creía morirse despacio, desde lejos. 
Quería lamer la música, el son de su existencia 
chocando años y años por las peñas del mundo; 
quería lamer el dulce estrépito de aquella 
vida que le agredía alejándose en círculos. 
Pensar, sufrir y amar eran un mismo espasmo. 
Vio rostros: de personas, de ciudades, de ideas. 
Atolandrado, quiso perdonar—¿perdonar? 
...Se apagaba escuchando la música delgada. 
Se le reunían todas sus alucinaciones 
en una melodía inexperta y gravísima. 
Se le formaba el feto de su cero en el alma, 
un cero melancólico como un brocal sin parra. 
El, su vida, su historia, su edad, su estilo, todo 
devenía cero; era el fino cataclismo, 
la gran carie. Y oía unas gotas de música 
maravillosa y torpe, anónima y genial. 
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Se oía nacer, oía las canciones de boda 
de sus antepasados remotos, el chirrido 
de las camas abuelas, bisabuelas, fundiéndose 
en la pasión horrible de la continuidad. 
Cerrábanse las puertas, tragaluces, ventanas; 
los precintos lo hacían cada vez más recluso; 
pronto sería el recluso completo e infinito; 
la cárcel increíble se cerraba sobre él. 
Lamía y lamía aquella música de los astros, 
de la tierra y los siglos, de su barrio y su vida, 
de su alcoba y su adiós. Se moría lamiendo 
la música que sobre su cráneo goteaba. 
P R E L U D I O 
Apaciguaba al hombre sin hurtarle sus penas, 
ensanchaba su fuerza cavando en su emoción; 
música, dulce ofidio sin veneno, que llenas 
de tiempo la cabeza, de musgo el corazón. 
Nos zurcías, enhebrado tu hilillo de defensa 
como un inacabable cordón umbilical; 
madre misericordia, lograbas, sin ofensa, 
ser algo así como una limosna universal. 
Tu abrazo se iba abriendo como una noche en calma 
restañando a la frente su diverso sudor; 
traías una oleada muy cósmica de alma 
y un perfume de cráneos agotados de amor. 
Félix Grande 
Aknza, 8, 5.0 C 
MADRID-3 
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LAS RATAS EN LA POESIA EXPRESIONISTA 
ALEMANA 
T E O R Í A D E UNA CONSTANTE VISIONARIA 
P O R 
CARLOS EDMUNDO DE ORY 
Escribe las cosas que has visto, y ¡as que 
son, y las que han de ser después de éstas. 
«El Apocalipsis», de Juan de Patmos. 
SENSIBILIDAD Y TINIEBLAS 
«Llorar es distinguido y bello» en el siglo x v (HUIZINGA: El Otoño 
de la Edad Media). La gran visión del hombre se resumió de una 
vez por todas en el Ecclesiastés: Vanidad de vanidades, todo vanidad. 
Esto dijo el Predicador. «Lo que principalmente se necesita para el 
uso de la vida humana es agua, fuego y hierro, sal, leche y harina de 
trigo, miel y racimos de uvas, aceite y vestido.» El resto son las difi-
cultades de un estadista: «Llorar, llorar, ¿qué lloraré?» (T. S. ELIOT). 
Y el llanto de los poetas. Andreas Gryphius, por ejemplo, el gran 
barroco pronunciando las mismas palabras aprendidas de memoria y 
experimentadas: vanidad, vanidad. No ves por todas partes más que 
vanidad sobre la tierra, ceniza y polvo, ni el bronce ni el mármol son 
eternos, juguete ligero del tiempo. ¡Ah, qué es todo eso que tan pre-
cioso parece a nuestros ojos! Nada más que vil nada, sombra, polvo 
y viento. Gryphius, viviendo en una atmósfera de danza macabra, 
piadoso como los hombres de la Edad Media, como el mismo Dante. 
Cantor de este «valle de lágrimas» y unos de los bellos precursores 
de la angustia. El realista Gryphius, poeta de las tinieblas, uno de 
aquellos que han visto con la visión directa; y meditado sobre el ce-
menterio y la última mansión de los difuntos. Aquel mismo que escri-
bió un soneto sobre la tempestad allá por el año 1636. 
A partir de 1760 la poesía alemana implanta la moda de los temas 
fúnebres. El amor por la noche se manifiesta en Hòlty, poeta de la 
nostalgia sentimental, y en el más grande de los preclásicos, Klopstock, 
cuyos discípulos despliegan los mismos motivos tristes de soledades 
y tumbas. El tono melancólico había sido promovido por la lírica in-
glesa de los deístas. Todos los manuales se refieren a las Noches lúgu-
bres de Young y a la Elegía escrita en un cementerio rural de Gray. 
Se propaga el gusto por lo nocturno fantasmal. La mansión de los 
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muertos es la escena predilecta para la meditación; los ayes patéticos 
se concentran en los críticos momentos del adiós eterno. En medio 
de la noche, bajo la luz de una linterna, tiene lugar en el sombrío 
decorado un funesto entierro: el del ser amado. 
El campo solitario, los espacios desolados suscitan sentimientos de 
dolorismo cósmico. Goldsmith ofrece una muestra típica de romanti-
cismo paisajístico en su Deserted Village. (Un «idiota inspirado», le 
llama Horacio Walpole. Siempre serán ridiculizados los espíritus ro-
mánticos. Y entre ellos mismos se ridiculizan: «Tiene mucho de hiena 
versificando en las tumbas», piensa Nietzsche de Dante.) 
Con la fiebre ossiánica se incrementó el ensueño nebuloso. Hcrdcn 
y Wieland descubren a Shakespeare. En las almas se despierta la 
pasión por lo legendario, la vida primitiva de los pueblos nórdicos. 
Visiones pavorosas pueblan la imaginación. Jean-Jacques Rousseau, el 
«maestro de las almas sensibles», inventa la divación pura estimulado 
por el Ossian de MacPherson, que Tesulta ser un falso primitivo. En-
tonces se prepara el romanticismo de escuela. Los idilios y las odas 
anacreónticas del gracioso rococó dejarán paso a la lírica filosófica 
de cogitaciones y de cuitas. Se idealiza la Naturaleza. Paisaje y emo-
ción se confunden. La poesía se da cita con el lugar. Sólo importa la 
emoción poética. «Siento, luego existo» es la fórmula opuesta al car-
tesianismo. La sensibilidad roussoniana difunde la sentimentalidad ele-
giaca, los cantos crepusculares. Se resucita la balada, una de las formas 
tradicionales de la poesía. Bürger, ebrio de Shakespeare y de Ossian, 
crea su Lenore, la balada briosa y endiablada plena de espectros y 
tensión nocturna. Se ha inaugurado el tenebrismo en la poesía ale-
mana. La definición de lo romántico, objeto de controversia y varia-
ciones de época, fué dada por el mismo Rousseau cuando llamó ro-
mánticos a los lugares solitarios y salvajes. Pero las verdaderas tinie 
bias del mundo fantasmal aterrorizaban el alma sensible del solitario 
de Ermenonville, precursor del romanticismo. He aquí su propia con-
fesión: «Una desdicha, cualquiera que sea, jamás me turba ni abate, 
mientras sepa en qué consiste; pero tengo propensión a temer las 
tinieblas: me asusta y me repugna su lobreguez; lo misterioso me 
inquieta siempre, es harto contrario a mi carácter abierto hasta la 
impudicia. Creo que el aspecto del más horroroso monstruo me asus-
taría poco; mas si de noche creo ver una figura bajo un lienzo blanco, 
tengo miedo». (Cotifesiones).. 
El gusto por lo extraño de la fantasía es una constante del espíritu 
abisal de los poetas alemanes. Acaba por el desenfreno de la imagi-
nación, la Einbüdungskraft creadora de la gran fantasmagoría cósmi-
ca. Recordemos la alabanza de Goethe «a la eterna inquietud, eterna 
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moza hija de Júpiter, la Fantasía». Los románticos empredieron la 
lucha contra la razón humillante (la «ramera razón» de Lutero), 
originándose las violencias pasionales de los Stürmer y los Dranger, 
discípulos de Rousseau: «Cuando el hombre comienza a razonar, cesa 
de sentir». 
LA RATA DE SHAKESPEARE 
Se había heredado de Shakespeare un repertorio demencial. Wie-
land, su primer traductor en lengua alemana, fué también el primero 
en compararlo con los grandes genios de la pintura; en 1758, escri-
bía entusiasmado: «Le amo con todos sus defectos. Es casi el único 
que sabe pintar los hombres, las costumbres y las pasiones del natural; 
posee el raro talento de embellecer la naturaleza sin traspasar las 
proporciones. Su fecundidad es infinita. A lo que parece, no ha estu-
diado más que la naturaleza. Uas veces es el Miguel Ángel, otras 
veces, el Correggio de los poetas.» La primera generación de los Stürmer, 
el Stttrm itnd Drang («Tempestad c ímpetu»), a la que perteneció 
Goethe, se formó entre los jóvenes escritores versados en Shakespeare, 
los shakespearefest. Eran fervientes del gran Will. Se shakespeariza. 
Crímenes, suicidios, escenas de locura, amores desdichados, brujería. 
Los raptos de novias entran en la literatura tempestuosa. El aire se 
puebla de espectros. Un espeso mundo de magia congrega hadas y 
gnomos, monstruos y diablos. La fauna nigromántica instala la regla 
del pavor; los bichos inmundos se identifican con las pasiones. El 
orbe de lo corrupto expande pestilencias. En fin, la carroña de Baude-
laire y las ratas expresionistas encuentran formidable pauta en Sha-
kespeare. Así como el venusismo macabro surgido del tema de Ofelia 
como modelo. Veamos unos pocos ejemplos de «Hamlet» y «Macbeth». 
Cuando el Espectro habla a Hamlet de la bestia incestuosa, adúltera, 
y de sus pérfidos regalos, lamentándose de la miseria de un tal ser, 
llega a decir que la lujuria: 
unida a un ángel de fuego, 
se cansará de su lecho celeste 
y hará su presa de inmundicias... 
(Act. I, esc. V.) 
Hamlet pide a Polonio que sea honesto y le dice : 
Y si el sol engendra gusanos en un perro reventado, 
¿cuál es ¡a carroña digna de ser besada...'/ ¿Tenéis una hija? 
(Act. II, esc. IL) 
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Hamlet habla a Giiildenstern de su humor desolado y le declara 
su opinión sobre el Universo: 
... sí todo eso no es para mi más que un repulsivo 
acopio de vapores pestilenciales. ¡Qué obra maestra el 
hombre! 
(Act. II, esc. II.) 
Hamlet, solo, delira : 
Deslio mi corazón con palabras, palabras 
¡como haría una ramera! Palabras obscenas, 
dignas de una perdida o de una alcahueta. ¡Qué horror/ 
(Act. II, esc. II.) 
La Reina pregunta a Hamlet, desesperada, qué debe hacer ella. 
Le responde: 
... que ese engreído os atraiga a su lecho, 
que os pellizque la mejilla lascivamente, que os llame 
su ratón, y que con dos besos félidos... 
(Act. Ill, esc. IV.) 
El Rey le pregunta a la Reina por Hamlet: «Eh, Gertrudis, ¿dónde 
está Hamlet?» La Reina responde que anda luco como cuando viento 
y mar chocan para ver quién es el más fuerte y que: 
... En su frenesí 
detrás del tapiz oye algo moverse, 
saca la espada rápido, grita: ¡una rata! ¡una rata! 
y en el arrebato de esta idea, mata 
al pobre viejo que estaba escondido. 
(Act. IV, esc. I.) 
En la landa desierta charlotean las tres brujas bajo los truenos. 
Una de ellas viene de degollar a los puercos. Otra cuenta lo que le 
acaba de pasar, a saber: que la mujer de un marino tenía en la falda 
castañas y masticaba, masticaba; le pidió: «Dame de eso». Pero la 
mujer la echó de allí por bruja... 
Su hombre partió para Alep, es patrón en el Tigre: 
Pero en un coladero yo bogaré hasta allí 
y como una rata con la cola cortada 
¡yo lo haré, haré, haré! 
(Macbeth, act. I, esc. III.) 
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Toda la zoología necrófila y vampiresca de la literatura negra y 
de la gran pintura fantástica arranca de la dramaturgia shakesperiana : 
Cuervos, buitres, buhos, sapos, serpientes, langostas, gatos, perros, ra-
tas, murciélagos, escorpiones, lechuzas y también tigres, lobos, osos, 
rinocerontes... 
«¡Oh! Mi espíritu está lleno de escorpiones, querida esposa!», dic« 
Macbeth a Lady Macbeth. Y al instante mismo menciona a los mur-
ciélagos : 
Sé pues dichosa: antes de que ¡os murciélagos 
alcen su vuelo enclaustrado, y antes 
que bajo el mandato de la negra Hécate 
el escarabajo nacido en el muladar, con sus zunbidos sordos, 
haya sonado el bostezador cubrefuego de la noche, 
se habrá hecho un acto a la fuerza lúgubre. 
(Act. HI, esc. II.) 
Esta «fuerza lúgubre» de la «negra Hécate» crea el gusto del miedo 
por excelencia romántico. La Lenore de Bürger es un modelo de es-
tilo tremebundo. Pero Macbeth ha superado el espanto de la pobre 
Lenore. Habla solo: 
Casi he olvidado el gusto del miedo; 
hubo un tiempo, mis sentidos sentirían frío 
al oir un grito nocturno, y mi cabello 
por un relato fúnebre se habría erizado 
como animado de vida: estoy ahilo de horrores; 
lo atroz, familiar a mis pensamientos sangrientos, 
no puede sorprenderme más... 
(Act. V, esc. V.) 
Wilson Knight, en su ensayo titulado Macbeth and The Metaphysic 
of Evil, al estudiar la «pesadilla de un infierno consciente» y su meta-
física del Mal, se detiene a considerar las fantasmagorías de ese mundo 
de dudas y de tinieblas que engendra extrañas, horrendas criaturas: 
«un sorprendente simbolismo del desorden, sugerido por imágenes de 
animales, recorre toda la pieza». Lo hemos visto en los pasajes cita-
dos sin necesidad de insistir en las tres brujas dentro de la caver-
na (act. IV, esc. I), en pleno aquelarre de encantamiento del Caldero. 
Ahí se trata de una evocación demonológica al estilo clásico de con-
juros onomatopéyicos, una nigromancia hermética a base de juegos 
de palabras monosilábicas. En el caldo infernal hierven los animales 
más inmundos. Y precisamente Wilson Knight analiza el carácter de 
pesadilla de ese terror nauseabundo como pura conciencia del miedo 
universal. El simbolismo apocalíptico se desprende del ambiente ma-
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teríal de tinieblas amenazadoras sin la exclusiva sugestión del repuí-
sivismo animal; el clima de estupefacción es completo en la actuación 
enfurecida de hombres y bestias: «Somos conscientes de una horri-
ble anomalía en el mundo, y de nuevo sentimos su irracionalidad y 
su misterio. A medida que nos dejamos impresionar por todos esos 
detalles, tomamos fuertemente conciencia del carácter esencialmente 
apocalíptico de este universo. Nos encontramos delante del misterio, 
de las tinieblas, de lo monstruoso, de la fealdad, por consiguiente del 
miedo. La palabra «miedo» aparece por todas partes. Todo simboliza 
el «miedo». En suma: Macbeth es el Apocalipsis del Mal. 
NACE GOYA 
La plancha 43 de los Caprichos de Goya fija la divisa de la fanta-
sía descabellada: «El Sueño de la Razón produce monstruos». El sueño 
de la razón era la burla grotesca al espíritu estudioso, que era el afán 
doctrinal del Siglo de las Luces, la Aufklariing académica y profe-
soral con sus rigurosas artes de pensar, sus teorías de la razón, su 
arte de vivir según la razón y la virtud, máximas aspiraciones de los 
amigos de la verdad o Aletophiles. Bajo las influencias extranjeras (el 
clasicismo francés y el moralismo inglés), la literatura alemana se 
lanzaba a la busca de una doctrina a principios del siglo xvni. Las 
reglas y los cánones, al gusto francés, impusieron las didácticas de 
Retóricas Poéticas y Lingüísticas, mientras que la escuela inglesa toma-
ba sus modelos de Addison y de Milton. The Spectator ofrece el tipo 
perfecto de literatura edificante; Milton, el ideal supremo de la imagi-
nación poética. Las enseñanzas miltonianas son recogidas por Bretin-
ger en su Arte poético crítico, y resumidas así: «lo maravilloso repre-
senta la cima de la poesía siempre que se sitúe dentro de los límites 
de lo verosímil disfrazado». Cuando el célebre Gellert encanta con la 
lectura de sus bienintencionadas fábulas, es decir, en plena filosofía 
racionalista, nace allá Goya. La primera generación romántica, los 
poetas del Atheniium, es, pues, contemporánea de la implacable sátira 
goyesca. Un pintor suizo, Fiissli, crea la Pesadilla de animales disfor-
mes; los caballos saltan por las ventanas. Los Caprichos y las Pesadi-
llas de estos dos pintores corresponden al espíritu de la literatura de 
finales del siglo xvm, avanzando el romanticismo. Los temas milto-
nianos y fáusticos se introducen en la pintura: lo macabro y diabólico 
pasa a los lienzos. Horripilantes murciélagos pululan en los sabbats, 
asnos y monos asumen la monstruosidad del alma humana. Esta mons-
truosidad la descubren pronto los románticos alemanes: «Aquel que 
se conoce, por poco que sea, dirá que el hombre es un monstruo» 
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(Tieck). La ironía, la escuela de la duda de los románticos, coincide 
con las constantes interrogaciones de los grabados de Goya. 
No se presta atención más que a lo extraordinario, a lo individual. 
Se ama el exceso, la tragedia. La belleza de las tempestades y de los 
claros de luna revelan la estética de los contrastes. Los románticos 
dulces se contentan con la poesía del sueño, de ambiente lunar, de 
demonios evocados bajo el sentimiento de «poca realidad». Es menes-
ter retroceder a los poderes nocturnos del teatro romántico alemán 
con Kleist y sus furias, sus mujeres, perras, y Walkirias simultánea-
mente, para introducirnos en la tragedia radical. Los versos llamean-
tes de Pentesilea: «Y que mi cuerpo palpitante sea arrojado como 
pasto a los perros devorantes, a los pájaros inmundos». La patética 
expresionista, su simbologia animalesca de sentina, tiene precursores 
en la Schicksalstragodie, expresión del nihilismo y del desgarro abso-
lutos; sobre todo en la tragedia del Ser de Kleist, a quien Goethe re-
prochaba el gusto malsano por los aspectos «viles y alarmantes». 
LAS RATAS DE LA «KUI.TURKURIOSA» 
La magia negra acapara el espíritu de Goethe. En la Noche de 
Walpurgis, la Cocina de Brujas y Selva y caverna, introduce los mis-
terios de la maléfica fantasmagoría nórdica. La cultura fáustica, opues-
ta a la cultura clásica, surge como una reencarnación del alma barroca. 
El apetito de curiosidad reniega de la erudición metódica. Los relatos 
extraños del romanticismo de Berlín, impregnados de realismo y de 
fantasía, iauguran la cultura de lo curioso, los curióse Geschichten. 
La miscelánea procura la mejor fuente de inspiración. De los baúles 
maravillosos se saca la perla; el oro, de la rareza. Archim von Arnim 
colecciona antiguallas literarias, memorias, tradiciones folklóricas. Un 
mundo pleno de larvas en los cajones de papeles embarullados origina 
gérmenes, fetos de ideas y de imágenes. Lo más escondido y extra-
vagante es tesoro de poesía. La imaginación se encabrita. A esta clase 
de ladrón de oscuridades se les llamó erinnerungssüchtig, descubridor 
de citas y de historietas. Tal era el gusto de Lutcro en sus conversa-
ciones de sobremesa. Como por ejemplo: «Había en Erfurth dos es-
tudiantes, uno de los cuales amaba tanto a una muchacha, que no 
tardó en volverse loco. El otro, que era brujo...». Cosas así, leyendas 
y maravillas olvidadas en los libros populares, estimulan poderosamen-
te la imaginación. Los románticos eran espíritus enamorados de lo 
pintoresco, de todo lo raro y fascinante. Desenterrando anécdotas con-
siguen edificar morales y encantar a los lectores con relatos insólitos. 
Arnim no sentía tanta adoración por la Edad Media y tampoco le 
CUADMNOÍ, 185.—3 
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gustaba soñar. Su interés se dirigía a un pasado reciente, las guerras 
napoleónicas. A propósito de estas guerras, he aquí una pieza muy 
curiosa de la «Kulturkuriosa»», donde se nos presenta a Napoleón en 
Egipto..., expulsado por las ratas, y no por los hombres. Así se dice 
en la crónica de Kemmerich: 
«Por la noche roían los arreos de cuero, de tal modo que los jinetes 
tenían que ir a pie porque las sillas no se sostenían sobre los caballos. 
Asimismo devoraban las correas de los fusiles, las cartucheras, las 
botas, cuando los soldados estaban durmiendo por la noche, de tal 
modo que muchos de éstos tenían que llevar el fusil al hombro y los 
cartuchos en los bilsillos. Si el rancho era servido en las tiendas, las 
ratas se echaban hambrientas sobre los platos puestos en la mesa. 
Aunque se mataran veinte o treinta de ellas, las otras seguían comiendo 
sin inmutarse; pero a los soldados se les quitaba el apetito...» 
Entre otros símbolos, la rata es una deidad de la peste en Egipto 
y en China. Ya veremos cómo la imagen de la Rattus en la poesía 
expresionista alcanza esta óptica pintoresca del horror por el horror. 
Imagen dinámica por excelencia, se constituye en foco de abstracción 
simbólica: la destrucción, el caos. El nido de ratas es una visión faná-
tica de los expresionistas. 
POESÍA DE HOSPITAL 
¿En qué se diferencia la poesía antigua de la poesía moderna? ¿Y 
quién fué el primer poeta moderno? Y tercera pregunta: ¿la poesía 
clásica nombró alguna vez la rata en sentido propio o figurado? Nues-
tra tesis de la rata estriba en esto, es el momento de decirlo: que se 
trata de la imagen-límite del estilo caótico de la poesía moderna pre-
conizada por el romanticismo dionisíaco o fáustico considerado como 
una reencarnación del barroco. Por tanto, la lírica moderna empieza 
a prefigurarse en Europa en el siglo xvi, con el advenimiento del hom-
bre barroco, der barocke Mensch. La primera respuestas podemos resu-
mirla citando a Spengler: «En esto se diferencia toda la poesía occi-
dental de toda la poesía antigua. Nuestra lírica, desde Walther von der 
Vogelweide hasta Goethe, hasta la lírica de las moribundas urbes ac-
tuales, es monológica; la lírica antigua, en cambio, es una lírica coral». 
Monológica, esto es, hamletiana. En sus «Cartas relativas a la litera-
tura contemporánea», Lessing, defensor de Shakespeare contra Cor-
neille, funda las bases de a poesía interior y dramática, la estética del 
monólogo desgarrado, cuando ataca la tímida tragedia de los franceses 
y pide que los asuntos sean «grandes, espantosos y melancólicos», gus-
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tos más alemanes que «las gentilezas, las ternuras y los amorfos». La 
única traducción en alemán que consentía era la traducción del griego. 
Lessing ataca igualmente la poesía erótico-báquica de los anacreónti-
cos, cuyo jefe de fila en Alemania fuera Greim. Imitadores artificiales 
de las Odas de Anacreonte. Acomete contra ellos en un tono de dia-
triba que pone de relieve la monotonía de los temas: «Prosa vacía de 
todo pensamiento; en versos no rimados..., las muchachas y el vino, 
luego el vino y las muchachas; los besos y los vasos, luego los vasos 
y los besos; después, de nuevo las muchachas y el vino; nada más que 
bases y borracheras; esas niñerías, escritas medio dormido, es lo que 
se llama en nuestros días hacer la poesía anacreóntica». Todo eso no 
eran más que bonitos evohés de un «paganismo» de vino del Rhin 
y ninfas alemanas entre coronas de rosas y pámpanos. Cantos nuevos 
sobre el modo agradable. La novedad consistía en suprimir las rimas. 
El luterano Herder se interesa por las fuentes de la poesía, esto es, 
la Biblia y los mitos cosmogónicos, la voz de los pueblos—no los 
Minnesanger, arte sabio—: la poesía primitiva auténtica del genio de 
las naciones («Los cantos populares son los archivos de los pueblos»), 
y ve el origen del arte en Oriente: «país del genio bruto, poderoso y 
sublime»; Grecia despierta más tarde. Según Herder, «todo el código 
teatral de Aristóteles está tomado de la tradición popular». La poesía 
profètica encuentra su modelo en la Biblia. Así las formas arcaizantes 
son condenadas y la antigüedad griega de Lessing sólo aporta un 
ideal desaparecido: «el gusto griego era la flor de una bella nación, 
de su genio ebrio de belleza». La reflexión leissigniana gira en torno 
de los griegos y de Shakespeare, acabando por escoger el modelo in-
glés como más cercano al temperamento alemán y a la época; tal es 
la dialéctica de la Dramaturgia de Hamburgo. La imitación del arte 
antiguo de los griegos fué defendida en el Laokoon, tratado estético 
en favor de la acción dramática en la poesía. Los ejemplos de gran 
poesía son sacados casi exclusivamente de la Antigüedad, desde Ho-
mero. El Laokoon suscitó una viva polémica, y he aquí el comentario 
de Herder, visiblemente irónico: «De Tyrteo a Gleim, de Gleim re-
montando hasta Anacreonte, de Ossian a Milton y de Klopstock a 
Virgilio, se va a dejar un camino limpio, sin hablar de poetas didácti-
cos, descriptivos e idílicos». 
Goethe y Schiller, colaboradores en los Xenias, encarnan el clasi-
cismo de Weimar. Los dos hombres, penetrados de humanismo, se 
complacen en el ataque satírico, a lo Marcial, de la mala literatura. 
Lo que a ellos le interesa es lo acabado, no lo original; los temas gene-
rales y no la singularidad de los pensamientos; la técnica, la cualidad 
de estilo; en suma, «el arte por el arte». Prometeo y Werther, a igual 
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que los Bandidos y los conjurados de Fiesco, son ideales sobrepasados, 
viejos sueños de lucha y rebeldías de juventud contra el orden esta-
blecido. Los temas de libertad y revolución, las visiones prometcicas 
conducen a un caos de pasiones demoníacas. Al dolor y las lágrimas 
oponen ahora el postulado clásico de la autonomía estético-moral. «El 
dolor es alimento de la juventud, lágrimas su himno bendito» (Goethe). 
Muy joven, Goethe había sido un poeta pastoral y elegiaco, había 
compuesto algún que otro Heder y más que nada poesías anacreónti-
cas, como todo el mundo. Entonces se interesaba ya por las teorías de 
Lessing y se entusiasmaba con el virtuosismo de Wieland. Cuando más 
tarde participa en la renovación poética del Sturm un Drang, pronto 
se revela el cabecilla del movimiento de genios volcánicos. A los vein-
ticuatro años publica su Goëtz von Berlichingen, un grito de juven-
tud, la batuta milagrosa de la nueva escuela dramática, y el viejo Bod-
mer, apologista de Milton, teórico del «delirio poético», saluda el pri-
mer drama de Goethe con estas palabras: «Hace cincuenta años que 
lo esperaba». 
Tras la tempestad viene la calma. Era menester restablecer la ar-
monía, gracias a la claridad de la concepción apolínea del arte; re-
cuperar la luz, asumir en el espíritu las formas ordenadas. Para alcan-
zar la precisión y lo bello armonioso, Goethe renuncia a las nebulosi-
dades y a los espectros. Se lanza de cuerpo y alma a la conquista de 
la belleza helénica. Curado de espanto (habiendo sido un Stürmer 
incomparable de la primera hora), el gran poeta de Weimar, acomo-
dado en su sabiduría clásica, mira con ojos hostiles las generaciones 
que van surgiendo desligadas de su influencia. Considera a los nuevos, 
poetas una horda de iconoclastas, denunciando en ellos la tendencia 
morbosa de sus ideales. No eran más que unos plañideros sin energía, 
harto difusos, poseídos por la pasión enfermiza de lo invisible, lo 
lejano, lo gaseoso.. El sagrado dionisismo de HòlderÜn, esa quejumbre 
exaltada, intentando la fusión del júbilo y el dolor, del Pan y el Vino, 
Dionisos y Jesucristo, no produce el menor entusiasmo en el poeta 
laureatus. Las primeras poesías de Holderlin le incitan a un juicio re-
probador: «Si el mundo encuentra placer en que cerebros confusos 
se aniden allí donde hasta ahora tenían su lugar la claridad y la me-
sura, nosotros no queremos ser cómplices de la desgracia. Nada posee 
este joven que pueda con el tiempo convertirse en talento, y sólo mues-
tra la erupción impetuosa de un ánimo sin firmeza y de un espíritu 
al que le falta dignidad y disciplina». Los arrebatos panteístas, las 
ansias juveniles de heroísmo, todas esas fugas imaginarias de espíri-
tus febriles, se oponían al helenismo olímpico de Goethe, a su intelcc-
tualismo apolíneo pregonado por Winckelmann y realizado por él en 
282 
Weimar, donde halla la Allgemenheil, la Heiterkeit de la serenidad y 
la integridad helénicas, a fuerza de vigilancia y exigencia. Itn Gauzcn, 
Gutcn, Wahren, résolut zu leben. (Vivir resueltamente en el conjunto, 
en el bien y en la verdad.) 
Goethe, siempre terapéutico, abomina del morbo de Kleist; su dra-
maturgia le causa tanto horror como el paisaje trágico de Gaspar David 
Friedrich, el Stimmungsbild tristísimo de tremendos infinitos alegóri-
cos de mar y montaña. Odia lo impreciso y lo informe de los «ondu-
listas» y los «manierista» que violentan la Naturaleza. Su misma «No-
che de Walpurgis Clásica» se opone a todos los «seísmos» de la espiri-
tualidad antitética (romántica) en nombre de la síntesis neptuniana. 
Las crisis de Kleist son demasiado horrorosas, demoníacas en exceso, 
orgías del infierno fanático de la subjetividad, una crueldad grotesca 
del delirio visionario y de la desesperación macabra que arranca del 
humor demente. Toda esa furia de perras y elefantes es pura barbarie. 
Su desdén personal se expresa en términos duros después de una visita 
por demás fastidiosa del joven Kleist: «Hubiera deseado mostrarle 
simpatía. Pero me vi obligado a desviarme de él con un estremeci-
miento de repugnancia, como ante un ser atacado de un mal incura-
ble». La anarquía del autor de Penlesilea, esa obra escandalosa que 
pretende imitar a los griegos, desencadena la cólera del poeta olímpico. 
La misma fobia sentía por la metafísica de Hoffmann. Cuando Heine 
le envía sus primeras poesías, Gedichte, publicadas en 1821, acompa-
ñando una carta de respetuosa admiración, Goethe no se molesta en 
contestar ni emite juicio alguno sobre la obrita plena de sentimenta-
lismo wertheriano. 
Goethe declara a Eckcrmann: «Los poetas de hoy escriben como 
si estuvieran enfermos y como si el mundo entero fuese un hospital. 
No hablan más que de dolores y miserias de la vida y de los goces del 
más allá; entre ellos se entabla un verdadero pugilato de descontento, 
y eso constituye un empleo abusivo de la poesía, que nos ha sido dada 
para apaciguar las discordias y para reconciliar a los hombres con el 
mundo y sus lástimas. Pero la generación actual le teme a la fuerza 
sana, y sólo en la debilidad encuentra aspiraciones poéticas». Entonces 
se le ocurre una fórmula para designar a esa poesía: «He encontrado 
una frase afortunada para molestar a esos señores. Llamaré a su poesía 
«poesía de hospital», y llamaré «tirteica» a la que no sólo canta can-
ciones de guerra, sino que estimula el valor de los hombres para las 
luchas de la vida.» 
Aquí, en la poesía de hospital, incurable y paroxismal, a la vez 
sangrienta y pútrida, vamos a encontrar el atormentado caudal emo-
tivo de los expresionistas de la existencia, esos visionarios de la realidad 
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interiorizada. El drama humano, la angustia y el humor negro aco-
meten contra el ideal .clásico de la humanidad y sus ejemplos prover-
biales: Atenas, la estimulante lira de Tirteo. La tragedia del hombre 
es lo que importa, el alma (y no el alma espartiana), el destino indivi-
dual (y no los atenienses), la expresión directa del sufrimiento. Para 
exponer estos problemas desgarradores se requiere un lenguaje brutal, 
un realismo patibulario, la jerga de cuartel, la locura de Hamlet. Este 
lenguaje es el grito de un enfermo incurable: el hombre. ¿Quién osa 
taparle la boca? «¡Silencio! ¿No oyes? El crítico severo nos ordena 
tirar la corona lastimera de las elegías y grita a nuestros hermanos 
los rimadores: Terminad de llorar y de croar siempre sobre lo mismo, 
de lamentaros sobre lo que fué y lo que pasó; ya basta, ¡cantad algo 
nuevo!» (PUSCHKIN: Eugenio Onieguin.) ¿Algo nuevo? ¿Un dolce 
stil nouvo? ¿Una Vita Nuova? Pues eso precisamente es la Einweihung 
alemana. La genealogía espiritual de lo nuevo en la literatura occidental 
se encuentra en Homero y en Virgilio, en la Biblia y en los Padres 
de la Iglesia, esto es, en los infiernos clásicos y en las visiones apocalíp-
ticas, hasta los italianos Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, y hasta las 
sublimaciones del gótico y la torturada alma barroca. «El espíritu 
apocalíptico, la espera inminente del último día, desarrollaron en 
aquellos hogares de fe recalentada una literatura de visiones. La visión 
se convierte en género literario», escribe Louis Guillet, refiriéndose 
a los primeros siglos de nuestra era, en su libro sobre Dante. 
Cerraremos este capítulo con una breve antología de citas: 
«Yo no censuro a los que lloran» (Ulises: Odisea, HOMERO). 
«Este ardor, estos transportes, ¿nos vienen de los cielos, o cada uno 
hace de sus pasiones dioses?» (Eneida, VIRGILIO.) 
«¿El radiante Apolo? No gusta de la gente que llora.» 
«¿De dónde viene esta espantosa música del mal? ¿Adonde guía?» 
(Corifeo: Agamenón, ESQUILO.) 
«El mundo, por fuera, es amable, verde, y blanco, y bermejo; pero 
por dentro es de color negro, es sombrío como la muerte.» (WALTHER 
VON DER VOCELWEIDE.) 
HEINE Y LAS RATAS 
A la muerte de Goethe, el único lírico digno de sucederle era 
Heinrich Heine, el segundo gran poeta del Lied germánico. La lección 
de Goethe no se olvidaría, por más que se le dejase de leer. Había sido 
el genio cabal, porque ni enloqueció como Lenz, Holderlin o Nietz-
sche, ni murió joven como Holty, Günther o Büchner. Sobreviene la 
decadencia de la escuela romántica. También se supera el clasicismo 
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alemán ignorante de revoluciones y tiranías opresivas, sordo a la des-
gracia humana, desentendido de las modas en las artes y las letras. 
El harpista de Weimar se ocupaba solamente de reglas de oro y ya 
no oía al final de su vida más que coros de ángeles. Había edificado 
una moral y una estética infalibles. En ellas la serenidad y la contem-
plación revelan sus frutos bienhechores: la Entsagung y la cultura 
universal de la soñada Weltliteratur lograron el quietismo y la síntesis 
universal en sus normas. Había inventado una erótica pagana apelando 
a Júpiter y a Ganimedes. El mismo revivía los milagros y las meta-
morfosis mitológicas. Los Titanes, Pandora, Aquiles, Atenas, la verdad 
antigua, los problemas morales del género Meister, la idea de perfec-
ción y la renuncia a la pasión y al sufrimiento, Poesía y Verdad, la 
Hélade y Asia, el teatro de Racine: en fin, su Fausto: klassisch-
romantisch, concluido el 20 de julio de 1831. Tiene derecho a echarse 
a dormir. Ese mismo día se complace en darle a Eckermann la noticia 
de su opera omnia realizada: «Ya puedo considerar mi vida ulterior 
meramente como un regalo: ya no importa que haga yo algo más 
y cuál cosa sea.» Murió el 22 de marzo de 1832. 
Era un enorme genio literario, aunque la Joven Alemania le vol-
viera las espaldas a causa de su egoísmo soberano. «A todo lo clásico 
corresponde una cantidad de frialdad, de lucidez, de dureza..., va 
contra lo incierto, contra lo vago, contra el presentimiento, así como 
contra lo que es breve, agudo, ligero y bueno» (Nietzsche). Como resu-
me Butler en su «Rilke»: «Los clasicistas alemanes rindieron culto 
a Apolo, cuyo sumo pontífice fué Goethe. Una generación posterior 
adoró a Dionisos, exaltado por Nietzsche. Y ahora Rilke civilizó y 
atemperó ese culto frenético por la música mágica de Orfeo.» Pero el 
cantor que sucede inmediatamente a Goethe, ya lo hemos dicho, fué 
Heine, modelo de la juventud de Rilke, precursor del mismo Nietzsche 
y anticipo de las líricas de vanguardia. ¿Qué pensaba Heine de Goethe? 
Muchas cosas, buenas y malas. Sus preferencias estaban... «Sí, es 
demasiado grande—decía de Goethe—. Un dios por cierto, pero un 
dios de piedra. Demasiado poderoso, y yo no amo a los que son dema-
siado poderosos, ni Shakespeare, ni Miguel Ángel. Yo amo a Voltaire, 
y a Lessing, y a Walther von der Vogelweide..., menos perfectos, más 
próximos a mí.» Ciertamente, los verdaderos príncipes del genio siem 
pre han pagado al contado, como dice en el cuarteto contra su enemigo 
Platen, y nombra juntos a Schiller, Goethe, Lessing, Wieland. Pero 
él sobrepasa el esteticismo goethiano y a la postre se burla de todos 
los románticos, hasta de su maestro August-Wilhelm Schlegel, el jefe. 
No deja títere con cabeza. Ha escrito incluso una Historia del Roman-
ticismo. Ha pasado revista a los grandes y a los pequeños de su siglo 
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y de su país; mas fuera de la literatura alemana y sobre los tiempos 
nunca olvida su familia espiritual: «La historia literaria es el gran 
camposanto en el que cada cual viene a buscar sus muertos, aquellos 
a quienes se ha amado, o con los cuales existían vínculos de paren-
tesco. Cuando veo entre tanto cadáver insignificante a Lessing y a 
Herder con sus nobles y grandes figuras, el corazón me late con 
violencia; me sería imposible pasar adelante sin dejar un beso en sus 
lívidos labios.» Nietzsche, a su vez, incluye a Heine entre el escogido 
número de «espíritus profundos y vastos» del siglo, precursores de la 
Europa del porvenir, al lado de Goethe, de Stendhal y de Schopenhauer. 
Heine todo entero no cabe en el estrecho cuadro de una escuela. 
Su lirismo es plurifiorme: clásico y romántico, realista y moderno. 
Todo en él es meollo poético por muy inflamado de viento que parez-
can muchos de sus poemas, ligeros como pompas de jabón (frase suya 
predilecta). Lo grande de él es, sin duda, la demencia poética, queremos 
decir el amor a la vida expresado con el ruido extraño de la poesía : 
una mezcla de violin y tambor, de risa y llanto. «Bate el tambor y no 
temas nada / Abraza a la cantinera. / En eso está toda la ciencia / ...»; 
en eso está el sentido profundo de los libros y la filosofía de Hegel. 
Comprende que es así, y por eso dice: «Yo soy un buen tambor.» 
Y en Atta Troll se deja ir en su Pegaso desbocado, cuyas bridas son 
cordones de perlas. Entonces el poema es un acto gratuito: «Sin 
objeto es mi poema. Sí, sin objeto, como el amor, como la vida.» 
Ahora bien, su timbre de gloria y al mismo tiempo de miseria es la 
desesperación. Como Byron, se hizo célebre su manía dolorosa. De 
ello hará mofa Hcbbel, del «gran desgarramiento» del poeta, a quien 
llama «nuestro Wcltschmerzler» (algo así como «sufridor mundial» 
o paño de lágrimas). Lo cual nos recuerda a Carlyle llamando a Byron 
«nuestro Kraftman (Hombre-intenso), nuestro Sentimentalista.» 
¿Es el primero de los modernos? Funda la completa libertad de 
expresión, se libera de las campanillas verbales, reduce su juvenil 
retórica a llaneza; la vida prosaica penetra en la poesía, lo trivial 
y el humor van al compás de la melodía. Heine baja a la calle, cambia 
de país más que de zapatos, se considera él mismo un Enfant Perdu: 
«centinela aislado, en la lucha por la libertad». Es el soldado de la 
Humanidad. La estética del hombre infeliz adquiere en él un acento 
particular. La visión es penetrante y en el quejido a toda hora las 
cuerdas líricas se confunden con las cuerdas bucales. Sus lamentos 
como sus cóleras anidan en una garganta de profeta, en unos puños 
de justiciero. Es Jeremías, es Job. Pero también Amos anunciando 
castigos: «Oíd esta palabra, vacas de Basan.» No hay más que ricos 
y pobres: 
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Existen dos clases de ratas: 
los hambrientos, los satisfechos. 
Las ratas viajeras, ¡oh desgracia! 
¡Ya han llegado a la región! 
Se acercan, las oigo yo, 
chiflan. Componen legión. 
Sus vacas de Basan son «las ratas viajeras», la multitud de ratas 
sensuales. La religión del sufrimiento, el dolorismo poético impregna 
su poesía ya despojada de hojarasca. El mundo se divide en dos tipos: 
los helenos y los nazarenos. Prefiere el cristianismo al paganismo. A los 
dioses olímpicos opone el Cristo, los Salmos, la Cautividad de los judíos, 
los Cánticos de la Sinagoga. La nostalgia del cielo le invade y sus 
hermanos son todos los nostálgicos, todos los vencidos del mundo. 
El tema del rico y el pobre de San Lucas inspira el ciclo Lazarus. El 
Baudelaire de la poesía alemana pone su corazón al desnudo. No pocas 
estrofas de Lamentaciones y Lázaro recuerdan «Las Flores del Mal». 
Heine nos habla de este bajo mundo, del dinero de los ricos y del 
pan caro; nos habla de su pobre vida, de la Dama Miseria, el cruel 
Thanatos, de los ángeles y de la muerte de los Nibclungos. El poeta 
del Buque fantasma, Tannhauser y Lorelei (las más bellas leyendas 
alemanas que de él recogió Wagner para su teatro), baja de las nubes 
y de los castillos, deja las brumas y se instala en su noche de dolores. 
Si Goethe exclama: «¡Qué desorden!»... Heine exclama: «¡Qué mi-
seria!»... Sus zapatos alemanes le hieren. Sueña con el valle de Josafat 
mientras contempla sus llagas abiertas. ¿Se puede hablar en poesía de 
miserias fisiológicas? ¡Oh, qué cara pondría Goethe! Ya no se trata 
de redobles de tambor ni de gamas pianísticas. Ahora habla de sangre. 
Sus cólicos, sus hemorroides a la prusiana, el exceso de saliva, el chan-
cro en los huesos de la espalda. Sus Lamentaciones rebosan de acentos 
bodeberianos : 
Nosotros caemos bajo el yugo 
de lobos, puercos y perros vulgares 
que aullan, gruñen, ladran... 
Portavoz del mesianismo social, combatiente del progreso, insti-
gador del filisteo, su obra de rebeldía anticipa la visión expresionista 
y predica la «raza nueva». En sus imágenes nihilistas aparecen las 
ratas naturales y no ya metafóricas. Las ratas del mundo horroroso 
que huele a violetas marchitas. La existencia es una comedia: «cae el 
telón, la pieza ha terminado: Señores y señoras vuelven a sus casas». 
La sala está vacía, la escena desierta; salta la cuerda de un violin y: 
en la platea las ratas raspan el entarimado, 
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las ratas desagradables, dice en Sie erlischt, un poema de Lamenta-
ciones. A continuación de esta imagen nihilista, resume la visión del 
mundo así: «Y todo exhala un olor de aceite rancio.» Retengamos esta 
frase. Veremos luego cómo Rilke la emplea en Los Cuadernos de Malte 
Laurids Brigge con el mismo sentido de «visión nihilista»: («oloi 
a pommes frits y angustia»). 
La poesía de la miseria y de la esperanza redescubre el eterno 
dolor de la belleza. En Heine otra vez la poesía es de todos, anónima: 
un canto de seda, una queja de enamorado, como en Homero o en Paul 
Eluard. La magia de la expresión es el resultado de una síntesis entra-
ñable. En forma de chispas y relámpagos aparece la raíz de la poesía, 
sus entrañas. El fuego expresivo se guarece entonces en «lo breve, lo 
agudo, ligero y bueno». Los modelos de la juventud de Heine fueron 
los poetas de la segunda familia romántica: almas prendadas por lo 
misterioso, el mundo de la magia, el cristianismo. Arnim, Chamisso, 
Brentano y Fouqué. Los dos últimos, principalmente, infundiéronle el 
gusto por lo legendario y quijotesco, así como la imaginación fúnebre 
y el tono elegíaco-pasional. La mayor parte de los temas románticos 
han pasado por las manos de Heine, moldeándolos según su propia 
sensibilidad eminentemente lírica. Pero al mismo tiempo los vacia de 
toda metafísica. En sus manos se acaba de marchitar la flor azul. ¿No 
hemos visto cómo el olor a violetas marchitas pasa a ser olor de aceite 
rancio? Este es el paso obligatorio de la estética romántica idealista 
al realismo visionario expresionista. Entonces el vocabulario cambia 
de aspecto. El cisne se convierte e rata. El repertorio de imágenes 
románticas empleado por Heine (desde Gedichte hasta Atta Troll, 
pasando por Intermezzo) trae consigo lo que el estético Vischer llama 
la Verwesungsprozes del romanticismo alemán (proceso de descom-
posición). Esas mismas imágenes retornan con el neorromanticismo de 
Rilke, Hofmannsthal y el resto de tiernos impresionistas; también los 
parnasianos y simbolistas franceses bebieron en Heine. 
BAUDELAIRE Y RILKE 
¿Con Baudelaire comienza la estética moderna de la desgracia? 
En sus Diarios íntimos dice haber encontrado la definición de lo bello, 
«de lo para mí bello», y tiene «el valor de declarar hasta qué punto 
[se siente] moderno en estética». Al reflexionar sobre la desgracia, 
como una de las características de belleza más interesantes, escribe 
a renglón seguido: «llegando hasta el extremo de no concebir... un 
tipo de belleza donde no haya dolor». 
Baudelaire, el primer poeta que descubre los horrores de la ciudad 
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moderna, suministra a la lírica los elementos simbólicos de la visión 
desastrosa: Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne. La gran ciudad 
es esto. Un mundo dantesco, ciertamente, cargado de rumores, de 
ocultos poderes y de «innombrables rapports». Los que pasan de largo, 
nada ven. Mas salta a la vista cuando se contempla la ciudad en su 
amplitud : 
Je t'anime, 6 capitale infâme! Courtisanes 
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs 
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes. 
Tal es el Epílogo a los Petits poèmes en prose, donde se nos revela 
la infinita poesía de las muchedumbres, de las viejas, de las viudas, los 
saltimbanquis, los pobres, las ventanas, los perros... Y en Les Fleurs 
du Mal, el poeta ofrece al lector los «objetos repugnantes». Vivimos 
una visión de pesadilla ultrarromántica : escalones que descienden al 
infierno, tinieblas que hieden, un millón de helmintos, un pueblo de 
demonios, la muerte en nuestros pulmones, chacales, buitres, panteras, 
monos, serpientes, escorpiones, perras de caza, los monstruos «glapis-
sants, hurlants, grognants, rampants...». Todo ello se resume en el 
Horror, el Asesinato, La Carroña. Los ciclos bajos pesan como tapaderas 
y la esperanza es como un murciélago que se va rozando los muros 
con su ala tímida. La zoología de Baudelaire proviene del romanti-
cismo supernaturalista. La animalización es goyesca y, por tanto, sim-
bólica. Se nombran los monstruos de «la ménagerie infâme de nos 
vices». El poema de juventud de Baudelaire titulado «Une Charogne» 
deja ver muy particularmente la influencia del romanticismo maca-
bro; incluso se ha señalado su fuente de inspiración en La Tête de 
mort, de Théophile Gautier. Si modelo hubo, fué sobrepasado en 
violencia. ¿De qué habla un poema que osa semejante título? De 
hedor, de moscas zumbando sobre un vientre pútrido, de larvas que 
fluyen como un espeso líquido, de una perra inquieta ávida de esque-
leto; en fin, de «ordure», «horrible infection», «ossements», «vermine», 
y termina invocando sus «amours décomposés». La última estrofa, la 
expresión «amores descompuestos» no podía gustar a Rilke. (Tampoco 
le gustaba a Stefan George.) 
En su juventud, Rilke era un neorromántico. Habían influido en él 
el romanticismo de Heine y el impresionismo de Liliencron. Sus 
Primeras poesías, escritas entre los diecinueve y veintitrés años, son 
de tono enfermizo, débiles y tiernas; ofrenda a los dioses lares, corona 
de sueños, canciones al pueblo. Le conmueven los viejos aires de 
Bohemia, los cementerios, los crisantemos blancos, el perfume de las 
rosas, los destellos y los reflejos. Sus dulces sueños le conducen al país 
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de las hadas. Gira en torno del mismo temario soñador: el Ángelus, 
los tornasoles, los angelotes, la madonas, los jardines, los blancos 
senderos. Sus versos destilan un sabor amargo, y en su Lcben und 
Lieder aparecen visiones fugitivas de la vida real que se presentan en 
forma de clichés naturalistas: mujeres que retornan del trabajo, el 
brillar de los rieles cerca de la casilla del guardabarrera; ve también 
«a lo lejos: un destello como el fuego de una cicatriz». Sus «Cantos 
del Alba» persiguen los mismos motivos lánguidos de su adolescencia: 
rosas y diademas, deseos y secretos, estanques y senderos, las mucha-
chas, las manos. Cuando escribe su «Canto del amor y de la muerte del 
corneta Cristóbal Rilke», a los veinticuatro años, logra un himno 
heroico impregnado de sentimiento patriótico a la manera elegante 
de Liliencron, cuya influencia mezclaba entonces a la de Maeterlinck. 
Sólo a partir de las «Nuevas Poesías» (1903-1908), el tono delicado de 
Rilke comienza a transformarse en timbres fuertes. Las visiones irrea-
les se alejan y lo vaporoso se constituye en cuerpos pesados. En estos 
versos hay ya arranques patéticos, imágenes crudas. Un poema se 
titula «Morgue». La nueva manera de Rilke conoce la visión todopo-
derosa de un universo antes ignorado; los pajes y las vírgenes no 
tienen nada que hacer fuera de su decorado teatral. Rilke comienza 
a redactar los cuadernos de Malte, que concluye en 1910. En estos 
cuadernos, obra lenta y difícil de seis años de labor, dos mundos chocan 
constantemente: la fantasmagoría de los castillos encantados y el 
mundo sórdido de las calles de París. Brigge abandona su castillo de 
Dinamarca y pone por primera vez los pies en París: «Estoy en París; 
los que se enteran se alegran; la mayoría me envidian. Tienen razón. 
Es una gran ciudad; grande y llena de tentaciones.» Veremos ahora 
cómo se produce el paso del neorromanticismo fantasmal al pre-exprc-
sionismo rilkeano. Se trata de un aprendizaje duro de la mirada, y la 
terrible escuela de esta nueva óptica se halla en la Carroña, de Bau-
delaire. Nos bastará citar algunos pasajes de Los cuadernos de Malte 
Laurids Brigge; aquellos en los que se manifiesta la determinación de 
pasar, pese al sacrificio que ello supone, a la angustia real y palpitante. 
«Huele a yodoformo, a grasa de pommes frits, a angustia.» Brigge 
sigue caminando por las calles de París. Ha visto encima de una 
puerta una inscripción: Asile de nuit. «Al lado de la puerta estaban 
escritos los precios. No eran caros.» Ve cosas que nunca había ima-
ginado que existían así. «He visto a un niño en un cochecito parado: 
estaba grueso, verdoso y tenía una erupción muy visible en la frente»; 
después dice del niño que «dormía con la boca abierta, respirando 
yodoformo, olor a pommes frits y angustia». La obsesión se vuelve 
estribillo, leitmotiv. Y he aquí, algunas líneas después, la confesión 
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decisiva: «Aprendo a Ver. No sé por qué, todo penetra en mí más 
profundamente, y no permanece donde, hasta ahora, todo terminaba 
siempre. Tengo un interior que ignoraba. Así es desde ahora. No sé 
lo que pasa.» Se ha lanzado a la aventura cruel del aprendizaje del 
ojo... hasta que logre contemplar sin estremecerse la Carroña, de 
Baudelaire. «¿Para qué decir a nadie que cambio? Si cambio, ya no 
soy el de antes...» Está preocupado por este cambio radical. «¿Lo he 
dicho ya? Aprendo a ver. Sí, comienzo. Todavía veo esto mal. Pero 
quiero emplear mi tiempo.» Lo emplea caminando más y más. Tiene 
miedo de caer enfermo y piensa en los moribundos de París. «Ya en 
la época de Clodoveo se podía morir en algunos lechos. Ahora se 
mucre a quinientas cincuenta y nueve camas.» Por su cabeza desfilan 
los locos y los reprobos de la historia : Carlos VII, Carlos el Temerario, 
el papa Juan XXII. Hospitales en vez de jardines; ya no el amor, sino 
la muerte. Se inicia en el mundo sórdido y cruel de la gran ciudad. 
Se enfrenta con mendigos, ciegos, leprosos. Al mismo tiempo reme-
mora el carruaje del duqe de Sagan; piensa en la muerte del cham-
belán Christoph Detlev Brigge, en Ulsgaard; sueña con su verdadero 
mundo, tan lejano: «¿Qué vida es ésta? Sin casa, sin objetos hereda-
dos, sin perros.» Ni siquiera tiene recuerdos. Caminando a la deriva 
(«como un papel vacío»), comprende al fin que algo profundo ha 
ocurrido en su interior, y ha llorado. Le fealdad de la gran ciudad 
le ha revelado la existencia. «He sucumbido a esas tentaciones y han 
resultado ciertas transformaciones, si no de mi carácter, por lo menos 
de mi concepción general de la vida, y en todo caso de mi vida misma. 
Bajo esas influencias se formó en mí una comprensión muy diferente 
de las cosas... Un mundo transformado. Una vida nueva llena de sig-
nificados nuevos. En este momento tengo un poco de pena porque todo 
es demasiado nuevo. Soy un debutante en mis propias condiciones de 
vida.» ¿Es que Brigge comprende ya la Carroña, de Baudelaire? Deje-
mos que él mismo nos lo diga: «¿Recuerdas el poema increíble de 
Baudelaire: «Une Charogne»? Quizá lo comprenda ahora. Exceptua-
da la última estrofa, estaba en lo cierto. ¿Qué debía hacer después de 
tal experiencia?... Le incumbía ver entre esas cosas terribles, entre 
esas cosas que parecen ser únicamente repugnantes, lo que es, lo que 
sólo cuenta, entre todo lo que es. Ni elección ni repulsa están permi-
tidas.» Rilke ha respirado «la existencia de lo terrible en cada partícula 
de aire». 
LAS TROMPETAS DEL APOCALIPSIS 
Lo que han escrito aquellos que han visto y sentido lo visto como 
un puñetazo en los ojos. Y no han visto las estrellas como suele decirse, 
291 
sino ratas por todas partes y pájaros negros. Aves de mal agüero y la 
Rattus Norvégiens cosmopolita que expulsó de Egipto al ejército de 
Napoleón. ¿Ratas abstractas o concretas? Pura visión nihilista del 
mundo corrompido que despide pestilencias. ¿Qué recurso queda? ¡Gri-
tar! Aullar frente a las cavernas estelares, sangrientas. Se echa mano 
a la imagen atroz de la rata, que es un símbolo fálico, y recuerda la 
muerte del Amor en las alcantarillas. Un nido de ratas en la cabellera 
de Ofelia. Las concepciones románticas han sido barridas lo mismo 
que el povo áureo de la Naturaleza. Las ninfas han abandonado las 
selvas de oro. Hartos de ética y de estética pundonorosa, bien saben 
que el cauce social no cuadra con la avalancha de catástrofe. 
Nos parecía haber dejado el invierno de las landas nórdicas, el 
decorado de los cementerios, las tempestades que caben en un soneto 
y las cabalgatas fantasmales en el ritmo de las baladas de una nota-
ble moda literaria, allá por 1760..., que tenía acaso su emblema en los 
buhos nocturnos de Ossian. 
Y vamos a hacer mención de otra moda literaria, eso sí. El fruto 
podrido de la decadencia, la música de la locura y la belleza del dolor. 
La literatura negra, de la angustia y la desesperación que creó una 
poesía de tinieblas, de donde se desprendían chispas y relumbres de 
esperanza. Llamados poetas expresionistas, los mismos que pertene-
cieron a la generación de artistas «apocalípticos», como los definiera 
Herman Broch (los austríacos Rilke, Werfel, Kafka, que vivieron la 
atmósfera de Angst und Beten (angustia y fe) y de Bangen und Beten 
(miedo y plegaria) y los jóvenes alemanes que descubrieron en Baude-
laire y Rimbaud la belleza del mal, la alquimia del verbo). 
Hoy se acabaron ya los ismos y nos reímos de las trompetas de los 
siete ángeles del Apocalipsis. Los cantos de las tribus no se dejan oír. 
Pero «los santos y los visionarios los escuchan con lágrimas en los ojos». 
Las obras de la tribulación no resuenan ni sorprenden. Escribimos esta 
teoría de una constante visionaria, cuando acaba de morir el último 
poeta humanista, T. S. Eliot, a quien citamos al principio. Eliot nos 
trajo, en el siglo xx, las landas desoladas en su visión del mundo mo-
derno: la llanura árida llena de escombros y tumbas derruidas: Un 
montón de imágenes rotas, donde el sol bate. Y : 
Me parece que estamos en el callejón de las ratas 
Donde los muertos perdieron sus huesos. 
Y: 
Un ratón se deslizó blandamente de entre los matorrales 
Arrastrando su viscosa barriga por la orilla... 
Y: 
Sacudidos sólo por la pata del ratón, año tras año. 
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Esto es lo que nosotros llamamos el lirismo ratal. O ratalismo lírico. 
Las ninfas se han marchado (Trakl y Eliot). Los cisnes también. Y la 
sabia lechuza ateniense no impide a Eliot sentarse a orillas del Leman 
y llorar. Y hablar de ratas y ratones de la ciudad irreal. Gritería y lloro. 
Y murciélagos de caras infantiles silbando en la luz violeta. Bueno, 
bueno, «¿qué ruido es ese que vibra alto en el aire, susurro de maternal 
lamentación?» —Versos que fueron sugeridos a Eliot por un párrafo 
de Blich ins Chaos, de Herman Hesse, que dice: «Ya la mitad de 
Europa, por lo menos la mitad de la Europa oriental, va camino del 
abismo en una como sagrada intoxicación, y borracha e hímnicamente 
canta al abismo como Dimitri Karamasoff. Al oír esos cantos los bur-
gueses sonríen algo molestos, pero los santos y los visionarios los es-
cuchan con lágrimas en los ojos.» 
La reacción contra el naturalismo y el impresionismo produjo una 
visión del mundo descomunal, tan agitada como caricaturesca podía 
ser y llena por completo de pathos. Un «pathos de la sangre». Se ha 
abolido el culto de la Naturaleza, la margarita en flor y el croar de 
ranas en las ciénagas (¡oh, Mantuanol). En vez de ello el mundo, 
visto desde abajo, cuelga de la visión como un espantapájaros angus-
tioso. Una visión que no es fija, estereotipada, ni moleculizada a base 
de cromatismos corpusculares. Deja de ser también la visión de labo-
ratorio del cientifismo naturalista promulgado por el consejo de Zola: 
«Una obra de arte es un rincón de la Naturaleza visto al través de un 
temperamento». Cierto es que Gerhar Hauptmann produce Die Ratten 
(Las Ratas) en 1911, una tragicomedia todavía naturalista. Pero este 
título basta para definir su pesimismo radical. «¡Grito es claridad! 
¡Grito es verdad 1», grita Hauptmann. 
No, la visión de los nuevos poetas que decidieron la estética del 
éxtasis, desde 1910, es una visión tan dinámica que pierde el sentido 
real de la imagen misma y se convierte en fórmula y en substrato 
visionario. La visión no puede aislarse del vidente. Se confunde en el 
acto con el yo. Es que el contacto no depende de la inteligencia, sino 
que es fuente de animación sensorial, instinto. Objeto y sujeto se abra-
zan compartiendo espasmos dolorosos. Esto es lo que los estéticos 
germanos llaman precisamente la Einfühlung, intimidad del objeto, 
sufrimiento del objeto, el abandono de sí en aras del otro, un sacrificio 
del verbo. No hay más que tema-dolor. El arte es así una especie de 
infusión simbólica del objeto y sujeto. Es en el yo intuitivo donde el 
mundo toma forma. El lenguaje arranca de un movimiento interior, 
grito dramático de infusos dones hímnicos alimentados por el éxtasis 
continuo. Esta poesía es espontánea, sincera y antirraccional. Es inge-
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ñua como el maravilloso Song of Myself («Canto a mí mismo»), de 
Walt Whitman. Una semántica del alma. 
La óptica expresionista entraña una transfiguración de sueño y 
realidad. Lo que los poetas expresan es la sustancia de la cosa experi-
mentada visionariamente. Son barrocos; por lo tanto, atormentados. 
Han escogido por divisa el verso inmortal de Ángelus Silesius: Mensch, 
werde wesentlich. («Hazte sustancial»). Lo que cuenta es el hombre 
esencial; su vida desde los pies a la cabeza, desde el nacimiento a la 
tumba, la sustancia permanece, asegura el Viajero Querubínico. 
Según este alcance supremo de la subjetividad, la «angustia» mo-
derna brota de una mirada extática al paisaje tremendo. La carnicería 
de la visión mediante la cual se interpreta, se expresa la paisajística 
que rodea al hombre vivo. El paisaje universal acribillado de balas, 
cubierto de sangre y de escorias. Visión de pesadilla. (El contexto 
histórico-político-social queda sobreentendido; mas es obvio que la 
desazón desgarradora responde en estos jóvenes alemanes a la guerra 
del 14-18 con sus horrores y su desastre final). Su pacifismo se con-
vierte en profecía y mensaje tanto como en desesperación integral. 
Un conglomerado de síntesis retinianas se establece según los des-
tinos y los temperamentos. De ahí la escolástica visionaria, o diríamos 
mejor la dialéctica de cada clase de visión hecha constante: visión de 
la guerra, visión de la ciudad multidudinaria, visión cósmica, visión 
humanitaria (fraternidad humana de tipo franciscano o waltwhitma-
niano del comunismo de los seres), visión mística... Las imágenes co-
rrespondientes simplifican el caos, la miseria, el cosmos y el delirio 
de esperanzas en la neo-humanidad. O el ridículo de un universo ani-
malizado, grotesco, teatral. Las bestias por un lado; los burgueses 
por otro. «Esos pequeños maniquíes, que se mueven vestidos de cuello 
y levita», como dice Walt Whitman, y que los expresionistas no cesaron 
de retratar en cinéticas risibles. Surgen cuadros, esquemas, caricaturas, 
vastos frescos. Todo se vuelve risotada, teatro de títeres, vértigo a base 
de imágenes plásticas inquietantes que constituyen una abstracción 
orgánica de esas visiones. 
El terreno fué preparado por muchos artistas y poetas de todas 
las naciones. Hemos colocado entre «los primeros» a Heine y a Baude-
laire. Zum Lazarus se publicó en 1854; la edición original de Les 
Fleurs du Mal, en 1857. P e r o c l expresionismo busca y encuentra paren-
tescos espirituales en el gótico resucitado por Worringer, en el barroco 
(Gryphius, Grimmelshausen, la pintura de Griinewald, Rembrandt, 
Greco, líricos y plásticos del dolor divino y humano), y en el renaci-
miento de la metafísica descubre infinitos cerrados a la razón. Las 
teorías de Dilthey sobre la fantasía poética («Experiencia y Ficción»), 
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la filosofía de Scheler, el élan vital de Bergson, la fenomenología de 
Husserl, el psicoanálisis de Freud, la sociología de Simmel, fomentaron 
el triunfo del alma sobre la civilización mecánica. La infuencia de 
Baudelaire, Rimbaud y Whitman es notoria. Y sólo ahora podemos 
mencionar el poderoso trío Dostoievsky, Strindberg, Nietzsche, padres 
de los nuevos valores, como las verdaderas efigies del edificio espiri-
tual de la época de crisis de la fe. 
En Alemania, poetas todavía de molde tradicional, que experi-
mentaban con el naturalismo (hasta sus últimas consecuencias) ayu-
daron sensiblemente a elaborar el tono de la poesía inmediatamente 
posterior, la de los expresionistas enemigos furibundos del clasicismo. 
Poique el lirismo patético está ya patente en Arno Hòlz, Richard 
Debmel, Alfred Mombert, Theodor Dáublcr y, por supuesto, en Rainer-
Maria Rilke, cuyas últimas obras, Las elegías de Duino y Los sonetos 
a Orfeo, revelan un lirismo pítico de profecías pavorosas. Esta poesía 
del terror del Dolor original de Rilkc se sitúa en las cumbres del expre-
sionismo extático. Versos que dicen: «Lejos está el tiempo de Tobías», 
«el espíritu de la época, él, que no tiene forma», «nuestra deleznable 
existencia», «ha llegado el momento de las cosas confesables», «habla 
y proclamas», «Nosotros, derrochadores de dolor», «las escorias de la 
cólera petrificada», y que hablan de los grandes árboles de lágrimas, 
las bestias del duelo y del silencio, «un ave asustada, atravesando hori-
zontalmente», «la lechuza espanta», «un puñado de pichones poseídos 
por el vértigo»», «los montones de estiércol, negrura aún más sombría». 
Y Mombert, Dáublcr, Wolfskchl, Derleth se sitúan entre los «visiona-
rios cósmicos», ebrios de gigantismo y cosmogonías delirantes, cantores 
de la Aurora boreal. Evocan hospitales, obreros miserables para quienes 
cuenta más un poco de mantequilla que toda la primera parte del 
Fausto (Holz), y el simbolismo de imágenes extrañas abunda en todos 
ellos. 
Pero la biblia del expresionismo se considera el drama «Woyzeck», 
la obra maestra de Georg Büchner (1813-1837). Büchner lanza en Ale-
mania el grito más agudo de la angustia humana. Sus personajes gritan, 
babean, deliran impulsados por el delirio de la destrucción. Dramatur-
gia de la ratástrofe sangrienta determinada por el fatalismo histórico. 
Suma del nihilismo materialista: el destino humano carece de salva-
ción, el fatalismo de la historia aplasta al hombre. La muerte de Dan-
ton y el Woyzeck, de Büchner, bañan en sangre y en las aguas negras 
de la locura. Su teatro, así como el de Frank Wedekind (1864-1918), 
prefiguran la violencia exagerada de los dramaturgos expresionistas. 
Para Pierre Jean Jouve, lo que ciertos artistas, como Toulouse-Lautrec, 
Seurat, el mismo Wedekind, Schónberg (Pierrot Lunaire), catalogados 
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«expresionistas», tienen en común, «expresando (después de Baudelaire) 
una verdadera angustia moderna, es la violencia, el exceso, la com-
prensión de situaciones hasta el absurdo, y el humor (humor negro)... 
Estos artistas fueron simplemente intrépidos y sin temor». 
RATTEN 
Aquí están ya. Jóvenes rostros capaces de sonreír. Muchos de ellos 
son judíos; otros solamente alemanes. Poetas, como el viejo Hans 
Sachs. ¿Qué es ser poeta? Antigua raza de hombres tocados de la 
cabeza y, además, enfermos de juventud. Todos ellos sufren, anticuada 
raza de demonios dolientes. Pero estos de 1910-1920 no son ciegos, 
como Homero y Milton; ni tuertos, como Camoens, y no tenían, como 
Job, 500 asnos que perder. Sin embargo, conocieron el paroxismo. 
Anárquicos, nihilistas, artistas del lenguaje, juventud nietzscheana, 
encantadores de espectáculos, embriagados por la idea negadora del 
universo, y no obstante, fanáticos de redención de la Humanidad: 
Rimboldianos y marxistas. 
Tú, el más tierno de vosotros, Franz Werfel, amigo de Kafka; 
tú, el más inteligente y artista. A ti te dio por la evasión mística. 
Porque tu sueño era el paraíso fraternal. Te liberas pronto del expre-
sionismo egocéntrico llamado al calor del prójimo, a la patética anóni-
ma del nosotros, el beso hondo del nosotros. Un corazón negro de tanto 
llorar. Aunque sabes que «el llanto tampoco dice lo que pensamos». 
¿Crees de verdad que el hombre es mudo? Le pides a Dios un ciga-
rrillo. En «La canción del corazón» dices que unos puños pelean, 
coléricos, y que se acumula el lodo, y crece el remolino de la rebelión 
de la destrucción: ¡Imágenes, imágenes, anoto yo aquí! Lo cual acon-
sejaba Juan de Patmos: «Escribe las cosas que has visto...» La radia-
ción de Dios es esperada «aun en el más fangoso rostro». Los ávidos 
corazones apresan el lodo. Ser e impulso es tu doble clave. Hablas de 
grajos que bailotean ante tus miradas. De las águilas del mediodía que 
se levantan. De caballos que trotan hacia el infinito. Te inquietan los 
animales nocturnos que huían. ¿Y ese río de carroñas? Ahí, entonces, 
cuando hablas de carroñas en tu poema «Jesús» y el camino de las 
carroñas», ya vemos venir tus ratas: 
«Verbissene Ratten schwammen im Gezuecht.» 
(Ratas corroídas nadaban en la masa, 
devoradas a medias por las serpientes y por la acidez; 
corzos podridos, y asnos, y tina luz 
de peste y de moscas, ¡inmensa!) 
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Cristo pide a su Dios y Padre que íe deje amar al ser podrido y qué 
le deje leer su misericordia en la carroña, y entonces viste que se llenó 
sus cabellos de pequeñas carroñas y se coronó de culebras, mientras 
que de su cinturón colgaban cien cadáveres, y de su hombro: 
uRatt und Fledermaus.» 
(Ratas y murciélagos.) 
Y tú, pálido poeta maldito, Georg Trakl, el más violento de vos-
otros y el más volcado en la negrura de animales. Das miedo a la 
poesía. De remordimiento y de catástrofe estás hecho, y se ve en tu 
cara el ansia dolorosa. Sueño y noche del espíritu. Traum und Um-
nachtung («Sueño y locura»). Poesía altamente misteriosa como los 
cables de alta tensión. Tocar tus poemas es peligroso. Has alterado 
un poco las formas tradicionales y las bestias románticas traen única-
mente presagios de horror. Salvaje éxtasis. La obsesión del mal, la 
obsesión demonológica. Eres todo de cristal. Entraste en el espejo 
y nadie te vio salir por otro lado. Preciosista de la pureza retórica, 
enfermo de liturgia y de tinieblas metafóricas. Tu poema es el corazón 
de la locura. Delirio de oscuridad y juego terrible de secretos. ¡Oh 
los nocturnos! ¡Oh los malditos! Adolescente del infierno. 
Se parece a Heym en el torbellino de temas: vampiros, murcié-
lagos, moscas, ratas y cuervos. Pájaros que caen de los cielos, la sangre 
de los mataderos derramándose en los canales sórdidos, lluvias negras, 
campanas dolorosas, lodo, leprosos, cadáveres, nieve y lepra. Visionario 
a lo Blake; lo beatífico se mezcla a lo inmundo. Azriiel y Satán, án-
geles y abejas donde bestias gesticulantes escalan las torres. Visiones de 
paraíso, pese a que «todas las rutas desembocan en una podredumbre 
negra». Sin embargo, ángeles y mirtos. Evoca a menudo la noble 
época de los monjes. Es el poeta de la inocencia perdida, el pan y el 
vino santificados, y el color azul, azul. Las constantes metáforas del 
oro. Pero aquí están tus ratas: 
<Í... die Rallen fUtter te im Sternengarten...» 
(las ratas que alimentaba en el corral crepuscular). 
Cuando Rilke leyó el poema «Sebastián en sueño» se sintió parali-
zado, sobrecogido, instintivamente conmovido, desamparado... Pura 
tragedia de tinieblas. 
Mientras Georg Trakl, perdido en los bosques de espanto, apenas 
visita las callejas negras, otro poeta maldito, Georg Heym (el Rimbaud 
alemán), lanza un anatema apocalíptico sobre las ciudades. Maldición 
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sobre la ciudad que se alza como una marea de llamas. Los incendios 
de Juan de Patmos, su Apocalipsis de profecías sangrientas: «Y las 
flautas de los ángeles resuenan alrededor del cielo en llamas.» El sol 
se detiene. En Berlín todo es «humareda, hollín, fetidez...». Y los 
murciélagos forman cortejo fantasmagórico. Heim nos recuerda los 
Caprichos, de Goya; su mundo alucinatorio burlesco hace pensar en 
la fantasía metamórfica del Bosco. Es el poeta visual por excelencia, 
sus ratas se ven. Ved si no su Ofelia. He aquí la bienamada de Hamlet, 
aquella que se ahogó en el regato cubierta de guirnaldas fantásticas, 
ortigas y gemas de oro, margaritas y largas flores púrpuras; la Ofelia 
de Shakespeare en su fangosa muerte envuelta en sus trofeos agrestes. 
Si «la blanche Ophélies flotte comme un grand lys» para Rimbaud, 
y los sauces temblorosos lloran sobre su espalda, mientras ella inclina 
su frente soñadora en las cañas, rodeada de nenúfares que suspiran, 
¡oh pobre loca!, el poeta Heym también te canta ahogada al filo del 
agua, y ahora ya el viento bajo no despliega en corola sus grandes 
velos mecidos por las aguas perezosamente, sino que Ofelia avanza 
en medio de un cortejo de murciélagos, sus manos flotan como las 
aletas de los peces, sobre su pecho se desliza una anguila blanca y: 
las ralas han hecho sti nido en la cabellera. 
El río la arrastra a través de ciudades donde grúas amenazan con 
sus brazos gigantescos. 
Un mismo sentimiento angustioso de destrucción de lo amado, de 
descomposición de las cosas que tuvieron vida magnífica y bella juven-
tud, determina en los poetas expresionistas la imagen horrorosa expre-
sada en el concepto eminentemente visual: Nest von Ratten. Nido de 
ratas. En efecto, la poesía de Gottfried Benn, poeta de la Morgue, 
visionario clínico (era médico, especialista en enfermedades venéreas), 
abunda en atmósferas purulentas mezcladas de lodo, excrementos, 
orina, gargajos, infiltradas de lémures, moscas, serpientes y demás 
animales feroces. Las carnes hinchadas hieden en su hospital de heri-
dos, de sangre infecta. Huele a éter. Desangramientos, evacuación de 
heces, lechos de sangre y de lágrimas, mujeres que dan a luz, las más 
pobres de Berlín («Trece hijos en una habitación y media»). Y he aquí 
la «Bella juventud». La boca de una muchacha que había reposado 
largo tiempo en las cañas, esa boca está roída; cuando se abrió el pecho, 
el esófago estaba agujereado: 
Schliesslich in einer Laube tinter dem Zzverchfell 
{and man ein Nest von jtingen Ratten. 
(En {in, en un espacio bajo el diafragma 
se encuentra un nido de jóvenes ratas.) 
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En otro poema habla de una isla pequeña, un pájaro en el mar, 
nada—coágulo de ceniza—: de una casi monstruosa irrealidad. De 
pronto dice: «El enemigo de los gallos, la rata...» 
De todas las ratas expresionistas (tan semejantes a las que ven los 
atacados de delirium tremens), no las hay más enemigas de la felicidad 
como aquellas del Mein blaues Klavier, de la poetisa Else Lasker-
Schüler («la más grande poetisa que jamás tuvo Alemania», según 
Gottfried Benn). Murió en Jerusalén, donde se había expatriado (era 
judía), en 1945. En su amargura soñaba tanto con ese «piano azul» 
que en el sótano hacen aún resonar solamente las ratas. 
Carlos Edmundo de Ory 
94 Bd. Saint Germain 
PARÍS 
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EL PINTOR FRANCISCO LOZANO 
P O R 
FERNANDO CHUECA GOITIA 
En la temporada madrileña las exposiciones se suceden en las salas 
y galerías dedicadas a este fin y cada día más numerosas. Madrid es 
un centro de actividad artística notable, con el que tienen que contar 
los que siguen la ardua senda de la creación plástica; unos para reva-
lidarse por primera vez; otros para que su actividad se haga periódi-
camente presente. 
Esta necesidad puede, a veces, atropellar la obra del pintor que, 
temeroso de una ausencia muy prolongada, prodiga sus exposiciones 
con demasiada frecuencia. El equilibrio entre ausencia y presencia 
pende de consideraciones muy sutiles. En primer lugar, de una nece-
sidad intrínseca que radica en la propia obra y en la pulsación de sus 
ciclos creadores; en segundo lugar, en el grado de saturación o recep-
tividad del ambiente artístico interesado. Una producción reiterativa-
mente expuesta —sin motivaciones internas— se expone a una falta 
lastimosa de respuesta receptiva. 
Por eso, cuando el artista vuelve en el momento oportuno con un 
conjunto de obras oportunamente articuladas dentro de su proceso 
creador, sin frenéticas rupturas y sin pausas tediosas, la respuesta del 
medio está asegurada. En una palabra, su exposición tendrá audiencia, 
visitantes interesados, compradores; despertará comentarios y provo-
cará críticas. No sólo las habituales, sino otras espontáneas y a veces 
insospechadas. 
Una de estas exposiciones, que se reciben con justificada apetencia, 
despertó en el autor de estas líneas, que no se dedica habitualmentc a 
la crítica artística, la necesidad de un comentario, que, como juzgará el 
lector, tiene algo, o mucho, de respuesta personal y subjetiva. 
El comentario empieza por unas consideraciones sobre el paisaje y 
la luz propios del pintor y luego sigue por otros derroteros. Pero, va-
yamos al grano, empecemos. 
Siempre, al llegar a Valencia, al bajar la meseta diáfana, nos hemos 
encontrado con la luz, una luz nueva y distinta, que se hace extraña-
mente palpable. Castilla es la luz incorpórea, luz casi sideral de espa-
cios infinitos. Bajando de Castilla, las luces cambian. Ya cambia la 
luz en Toledo, y cambia, sobre todo, en Andalucía y Levante. Las 
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luces adquieren valores táctiles. La luz se aprieta, se toca, se modela, 
se comprime o se acaricia. Es como esa materia sonora que el pianista 
aprisiona en la vibración retenida de su teclado, y que para hacerla 
más presente, después de haberla modelado, la corta con un golpe seco 
de pedal. A veces quisiéramos sujetar la masa sonora en el cuenco de 
nuestras dos manos cerradas y llevárnosla al oído para sentirla vibrar 
como una caracola marina. 
Así sentimos la luz en Levante, como un perpetuo goce de sonori-
dades lumínicas, que nos envuelven y que quisiéramos coger con nues-
tras manos, sin profanarlas, en un estado de pureza imposible, arre-
batadas al aire, a la tierra calcinada, al barbecho, al olivo, al algarrobo, 
a la corteza sedienta del paisaje, al silencioso mar que absorbe las 
cenitales horas, a todo aquello que entre la nube y la llanura, el viento 
y las horas, el crepúsculo y la aurora, crepita infatigable en la atmós-
fera. Es algo demasiado audaz para ser posible, demasiado ancho para 
ser aprisionado, demasiado nuevo para ser entendido, demasiado pro-
celoso... Al mismo tiempo, fundamental y equívoco. Es la realidad em-
briagadora y perfumada de las cosas, que hay que sorprender como un 
suspiro en una alcoba. 
¿Cómo coger todo esto, cómo entrar en esta, luz, sedienta la mi-
rada, temblorosas las manos, y poseerlo todo en un rapto instantáneo, 
agresivo, que no deje tiempo a la duda ni descanso al deseo? ¿Cómo 
robar vandálicamente el secreto de la arena y del árbol, del surco rojizo 
y de un horizonte que no mueven las tempestades? 
Nuestro apetito es débil y nuestras pupilas quedan cauterizadas. 
Los párpados se cierran, complacidos, entre sombras violetas que se 
alargan como se alargan las noches del insomne. Nuestro sueño de 
posesión brutal se ha desvanecido. Volvemos a los límites del mundo 
conocido y a la fruición de lo cómodo, elaborado y asequible, de lo 
que tiene luz y sombra, contorno y medida, forma asible, corporeidad 
sabida. Pero nos queda la nostalgia de un imposible todavía chivado 
en la retina, casi ulcerada por la luz de la estepa. 
Cuando miramos a la estepa, tierra que tiene el áspero sabor de 
la sal, nos parece que la furia abrasadora del sol ha arrasado todo in-
tento de vida, toda alegría, todo color. ¡Qué engaño! Hechos a la 
luz, sobre el terrizo calcinado, en pequeñas quiebras y grietas de la 
tierra, bajo las axilas de los pedruscos grises, brota esplendente alguna 
planta «halófila», que de su magra pitanza de humedad y suelo extrae 
los colores más vivos y punzantes, colores epicúreos y enteros. De estas 
plantas «halófilas» se hallan catalogadas más de seiscientas sesenta y 
cinco especies. En medio de la sequedad de una tierra improductiva, 
son riqueza cromática para los ojos, lujo efímero que se repite todas 
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las primaveras. Maurice Legendre escribía en Semblanza de España 
que de las diez mil especies con que cuenta la flora en Europa, España 
disfruta de seis mil; la verde Inglaterra sólo dispone de mil seiscientas, 
y en cambio la provincia de Madrid cuenta con dos mil. Consecuencia : 
España es tierra para botánicos, herbolarios y pintores. 
Cuando más empeñada se hallaba la pintura en narrarnos sucesos 
históricos, después de haber sido mensaje de ideas, creencias o dogmas 
religiosos, surgió la revelación del paisaje. La exagerada propensión a 
servir de vehículo a lo que es expresable por otros medios llevó a la 
pintura a la busca de nuevos temas de inspiración. Cansados de transi-
tar por caminos excesivamente literarios y anecdóticos, buscaron los 
pintores el diálogo directo y sin intermediarios con la eterna naturaleza. 
La aversión a la anécdota, a la narración, a la literatura, es en 
buena parte lo que ha provocado la hegemonía del paisaje como gé-
nero pictórico. En el paisaje no hay anécdota, no hay literatura, no 
hay narración, y, sin embargo, hay expresión, hay revelación, y revela-
ción en sumo grado del alma del artista. Por eso tantos artistas de 
nuestro tiempo se han sentido llamados a expresarse por medio del 
paisaje, a verter su alma en él, a confesarnos a su través sus íntimas 
vivencias, y nos han descubierto el paisaje, lo han colocado en nuestro 
espectro sensible. Nos han hecho comprender que el campo no es sólo 
la fecunda corteza que el industrioso labrador trabaja para nuestro 
sustento, ni tampoco sólo el deleitable lugar a que nos lleva nuestro 
cansancio del mundo en busca de aquella descansada vida que nos 
anuncia Fray Luis. El campo no es sólo utilidad y deleite, es también 
fuente de placer estético, revelación del alma del hombre. Ese campo 
son los artistas los que nos lo han descubierto. De ello les somos 
deudores. 
Huyendo de la anécdota, de la narración, de la literatura, los pin-
tores se entregaron a la indagación de la naturaleza y descubrieron el 
paisaje, o al menos lo descubrieron como tema central, y como caso 
curioso, si antes los pintores pudieron tildarse de excesivamente «litera-
rios», ahora podría llamarse a los literatos excesivamente «pictóricos». 
Las tornas se cambiaron, y el paisaje, descubierto por unos, vino a 
tentar a los otros. Ya desde el romanticismo hay mucho en la literatura 
de estampa plástica.. Véanse las minuciosas descripciones de Zorrilla en 
la Leyenda de Don Juan y en casi toda su obra. Gustavo Adolfo Bcc-
quer, que pertenecía a una familia de pintores y había nacido en ese 
ambiente, no sabemos si pinta escribiendo o escribe pintando. Grandes 
pintores del paisaje son Baroja, Azorín, Machado y Enrique de Mesa. 
Todos, pintores y literatos, dan al paisaje una primacía que antes no 
tenía. 
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«Un tapiz de viñas se extiende desde la llanura hasta casi la cum-
bre de los montes». El simpático algarrobo, tan verde siempre, de hoja 
perenne, se esponja en las quiebras de una barrancada; en la cerca de 
un cortinal, el granado, con sus flores rojas, encendidas, resalta en lo 
gris del terrazgo; no olvidemos a las higueras, que en la frescura de 
la cañada se muestran cubiertas de sus anchas hojas. Y los almendros, 
en estos días primaverales, están llenos de almendras...». Páginas como 
esta de Azorín encontraríamos a cada paso en sus libros, y no sólo de 
Levante, sino de toda España. Parece, algunas veces, dejar la pluma 
y tomar el pincel. Son páginas sobrias, en las que la elegancia con-
tenida de las descripciones, con cadencia de letanía, esconde un vivido 
fulgor y trasmina un penetrante perfume. 
De Francisco Lozano, pintor, se ha dicho que tomó el Levante de 
Blasco, de Sorolla, de Cecilio Pla y lo redujo a las líneas ascéticas de 
Azorín, buscando la recuperación de un contorno manoseado y banal 
en la dura ley de la renunciación. Sus esfuerzos le abrieron las puertas 
de un mundo nuevo. Playas solitarias y mudas, color barquillo, cielos 
macizos y grisientos, un mar denso, apenas estremecido, horizontal y 
grave en su opaco azul, lejanía, calma, tranquilidad de tiempo dete-
nido, reposo, más reposo. 
El mar y la calma de las arenas dormidas fueron quienes primero 
le abrieron las puertas de sí mismo, marcándole la ruta sin fin de su 
mundo interior, fundido con el paisaje. Desde el horizonte azul que le 
empujaba sintió la llamada de la tierra sedienta, entre barrancos y 
secanos, entre viñas, algarrobos y nopales. El hombre que había sen-
tido un temor casi religioso del color, que lo había retenido en su paleta 
con conjuros y exorcismos, volvió a encontrarlo en su tebaida interior. 
No estaba el pecado en él, sino en los que se habían contentado con 
hacerlo protagonista de torneos folklóricos, munición de batallas de 
flores y lustre de anecdóticos calendarios. El color era otra cosa, mu-
cho más pura, virginal y candente. 
Allí estaban las tierras de Jávea, de Altea, de Játiva, de Ayora, 
con sus barracas manchadas como la piel de un leopardo, con sus 
lomas desnudas, blanquecinas, redondas, a las que, como dice Azorín, 
nos dan «ganas de pasarles la mano suavemente por las cumbres, como 
a un animal se le pasa la mano por el cerro». Tierras getsemaníacas, 
escenarios de bíblica elocuencia, cuyos colores vivos parecen mitigados 
por el polvo, como la burda lana de las túnicas de los profetas que 
han trajinado por los desiertos. El color es entero y a la vez apaci-
guado y pastoso. 
El pincel se detiene sobre las suaves cumbres y las acaricia con 
trazos majestuosos mientras encrespa su grafismo cuando llega a las 
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roquedas y serrijonas, mientras el cielo anuncia un mar visible o invi-
sible. 
Hoy la pintura de Lozano ha tomado un sesgo arrebatado y difícil. 
Parece que Lozano pinta con fuertes zarpazos de tigre, que sabe asestar 
a su presa golpes definitivos. Cada golpe es una revelación y una adivi-
nación, cada pincelada cae segura en el punto preciso, cargada de la 
materia precisa, con el tinte preciso. Cada pincelada es audaz e infa-
lible al mismo tiempo. Más allá del divisionismo de la luz que en 
busca de impresión de realidad lograron los impresionistas, Lozano 
acomete con furia el divisionismo de la forma, sometida a maceración 
solar. No se trata de una forma iluminada, sino de una forma lumi-
nosa. Es la propia contextura formal y la relación de las tintas la que 
hace que percibamos la luz, una luz resuelta y cegadora, una luz que 
no ilumina sino que abrasa. Si el pintor hubiera iluminado las formas, 
éstas se hubieran explicado de otra manera, más convencional y con-
sabida, pero hubieran perdido su absoluta presencia. Serían formas pre-
sentadas por la luz, conducidas por ella a la sociedad de las imágenes 
visuales. Las formas de Lozano se presentan por ellas mismas, no ne-
cesitan de presentación, vienen a nosotros sin rodeos. Llegadas sin 
presentación, abruptamente, en un principio nos desconciertan, como 
nos desconcierta un hombre que súbitamente y sin llamar ha irrumpido 
en nuestra soledad. Pero, pasado ese momento de dificultad y estupor, 
la impresión que nos producen es muecho más fuerte y atractiva. Las 
percibimos en toda su pureza, sin intermediarios. Esto hace que el ejer-
cicio de gustar la pintura de Francisco Lozano sea tan apasionante. 
Ya estamos en los campos de Chiva, Játiva, Pinedo, El Saler, ya 
contemplamos los paisajes más antiguos de la humanidad, los paisajes 
mediterráneos. Los paisajes de Lozano son antiguos porque el hombre 
ha pasado y repasado por ellos, ha enterrado en ellos la reja de su 
arado, ha removido una y otra vez su áspera corteza, ha terraplenado 
los bancales y sostenido los arenales hasta convertir una estructura geo-
lógica en un monumento antiguo. No hay antigüedad sin tiempo, no 
hay tiempo sin historia, no hay historia sin hombre. 
En los últimos paisajes del pintor está ausente la figura humana. Ni 
siquiera las pequeñísimas notas que antes ampliaban sus horizontes. 
Pero el hombre está en la propia arquitectura del paisaje. Es la forma 
más grave y seria de encontrarnos con él. Está en la propia antigüedad 
de los paisajes, en esa su especial arqueología. 
Hay paisajes de Lozano que nos hacen pensar en Troyas semiocul-
tas fatigadas por el peso de la epopeya y el mito. Y esas barcas varadas 
en la playa son como tesoros devueltos por el mar, tras un secuestro de 
milenios. Tienen pátina de bronces atenienses perdidos en un naufragio 
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o de ánforas coralizadas por el lento trabajo del mar. Son, desde hace 
mucho, intérpretes de la obra del pintor; a veces, coro lejano en el 
anfiteatro de la playa, pero hoy protagonistas que ocupan toda la escena. 
Secas y negras, como ataúdes sin cuerpo, gravitando sobre la arena o 
rodeadas de plantas, que pagan con sus colores la pequeña humedad 
que les procura su sombra. 
Estas embarcaciones son la mejor imagen del «Mare Nostrum». De 
humildes instrumentos del afanoso pescador, esclavo de la gleba líqui-
da, han pasado a ser gloriosos trofeos de argonautas. El pintor las ha 
elevado a la categoría de reliquias sagradas de una vieja civilización. 
Por eso las contemplamos con tanto respeto y melancolía. 
Después de habernos asomado a esta última ventana que nos ha 
abierto el pintor, volvemos a pensar en Levante, su paisaje, su luz. 
Recordamos añejas experiencias, lejanos viajes y primeras impresiones. 
Nuestra primera llegada a Valencia y la conmoción que nos produjo, 
cifrada en un apetito de posesión, un deseo de ver, de captar, de 
aprehender, en panteísta comunión con la naturaleza, todo lo que 
nuestros ojos deslumhrados creían adivinar. Nuestro fracaso, nuestra 
desilusión, nuestra impotencia y ese leve residuo que todo esto deja de 
incomprensión y de disgusto. No tendría sentido que yo hiciera aqui 
estas innecesarias confesiones si no fuera por una cosa. Un tanto des-
pegado y refractario a este Levante, tan tópicamente elogiado, he vuel-
to a él gracias a la obra reveladora de Francisco Lozano. ¡Oh, supremo 
poder de los pintores, que hace que la naturaleza imite al arte! Que 
la naturaleza se explique y se comprenda por el arte. 
Muchos años después, aquella ambición insatisfecha, aquel vago 
deseo frustrado, aquella sed se ha visto saciada. No era un imposible 
aquel tomar de la luz sin profanarla, arrebatarla al aire, al mar, a la 
tierra calcinada... El imposible está aquí, ante nosotros; ha entrado 
de golpe, sin avisar, como entra en la vida lo que más hondo llega. 
Nos despedimos de esta exposición, que por llegar tan oportuna-
mente ha renovado y actualizado la figura de un gran pintor de 
nuestros días, pero en la melancolía de la despedida nos asalta otra 
preocupación, que no por constante y antigua pierde intensidad: 
¿Por qué no existe aquí un Museo de Arte Contemporáneo que corres-
ponda al gran movimiento artístico de que tantas pruebas está dando 
Madrid? 
Si este museo existiera, con la importancia y capacidad que serían 
de desear, estas despedidas no se producirían del todo. Las grandes 
figuras del arte actual tendrían siempre una representación en Madrid, 
y con ello ganaríamos todos. Ellos, como creadores, porque necesitan 
una referencia y una comunicación estables. El público y la crítica, 
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porque necesitan la consolidación segura de determinados valores, para 
no desorientarse en el vértigo de las exposiciones, en su ritmo confuso 
y desigual. En último término, un Museo vivo del arte actual debe 
ser un veredicto y una norma, un lugar donde las experiencias puedan 
dar fruto, sin perderse en el vacío, un instrumento imprescindible en 
el área de la cultura, que en prestigio de la cultura redunda. 
Francisco Lozano tendría ya una hermosa sala en ese hipotético 
museo que soñamos, y como Lozano tantos otros, cuyo nombre está 
en el pensamiento de todos. Pero por ahora sólo nos queda esperar. 
¿Será por mucho tiempo? 
Fernando Chueca Goitia 
Alfonso XII, 10 
MAUKID-14 
306 
PROBLEMAS DE LA CRITICA LITERARIA 
P O R 
RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT 
La crítica literaria especulativa, esto es, la que parte de la impre-
sión de una o varias lecturas de un poema, de una novela o de un 
drama, y que se expresa en forma de opinión más o menos fundada, 
según el gusto y la cultura del lector, o la que sobre base parecida tra-
duce los contenidos artísticos en términos filosóficos, sociológicos o de 
«visión del mundo», provocó la reacción que, armada de instrumen-
tario rigurosamente filológico, re ha solido llamar desde los tiempos 
de Leo Spitzer y, antes, de la gn_n filología clásica de Eduard Nordcn, 
estilística. Con la justa reacción vino, empero, el injustificado exceso. 
Si la crítica especulativa reducía el contenido artístico de una obra al 
significado que ella podía tener o, sin duda alguna, tiene para la cul-
tura, la estilística suprime o reduce a la simplicidad de un enunciado 
los significados supraestéticos de la obra y aun su propio sentido esté-
tico-material, sin los cuales la obra es pura construcción del lenguaje, 
forma desnuda. Lo que de estético hay en muchos análisis estilísticos 
del mismo Leo Spitzer es o bien el producto del gusto del crítico o el 
a priori intuido que se comprueba, aparentemente, por el posterior 
análisis formal. La pretensión de objetividad que impulsó a los filólogos 
en la elaboración científica de la estilística se satisface sólo parcialmen-
te. El análisis estilístico montado sobre la primera o primeras intuicio-
nes deja siempre un resto más o menos considerable de «misterio», 
en cuyo espacio cabe todo género de especulaciones. No podrá negarse 
que pese a ello el juicio crítico fundado sobre el análisis estilístico per-
mite una más adecuada aproximación a la obra. La aproximación for-
mal es la primera, no la última exigencia de todo análisis. Sin embargo, 
por su caráster de a posteriori es sólo una aproximación que no por 
ser filológica es más legítima que la aproximación especulativa : las 
dos apuntan parcialmente a un solo aspecto de la obra. La aparente 
perfección de los dos géneros de crítica, el Goethe de Friedrich Gun-
dolf y los Stilstudien de Leo Spitzer, por ejemplo, no tiene su causa 
en la perfección del método, sino en la educación y penetración del 
gusto y en la cultura del crítico. En los dos casos, el método es una 
eficaz «ciencia auxiliar» del gusto o, dicho de otro modo, la ciencia es 
aquí un instrumento para probar y confirmar la certeza de una intui-
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ción que, por su naturaleza apodíctica y última, bien puede ser un 
prejuicio o el producto de una impresión subjetiva. La cientificidad 
de la estilística tropieza así con un límite incontrolable y anti o, pol-
lo menos, acientífico. La objetividad científica de la teoría resulta anu-
lada por la subjetividad impresionista de la realidad práctica. Leo 
Spitzer, por ejemplo, en una de sus últimas interpretaciones estilísti-
cas (Interpretationen zur Geschichte der franzzósischen Lyrik. Leccio-
nes pronunciadas en el Semestre de Verano 1958 en la Universidad de 
Heidelberg. Ed. por Helga Jauss-Mayer y Peter Schunk. Heidelberg, 
Selbstverlag des Romanischen Seminars, pp. 170-179) constituye su in-
terpretación del poema «Spleen», de Baudelaire, en contra de la dada 
por Auerbach (en Vier Untersuchangen zur Geschichte der fmnzosi-
schen Bildung, Berna: Francke Verlag, 1951, pp. 110 y ss.) sobre la 
acepción que da al vocablo «spleen» cl diccionario norteamericano 
Webster. Auerbach asegura que el poema es «una visión de la deses-
peración» y que «todos los datos fácticos tienen exclusivamente carác-
ter simbólico». Sspitzer niega que el poema sea una visión de la deses-
peración y afirma, en cambio, que en él se hace «la descripción de un 
estado psíquico-físico sobre el cual la alegoría constituye una campo de 
la lucha de las fuerzas del alma». La tesis de la descripción de un 
estado psíquico-físico se desprende del significado de «spleen» que, se-
gún el Webster empleado por Spitzer, quiere decir: «Melancholy, Hy-
pocondriac affection, a sudden impulse of whin» y subraya sudden. Sin 
embargo, antes de discutir cualquier interpretación es preciso pregun-
tar si «spleen» significó en el francés de la época de Baudelaire lo 
mismo que significa en el inglés catalogado por el Webster, si el pro-
ceso de recepción de un anglicismo en el francés no transforma la 
acepción del vocablo asimilado. El diccionario de Littré, aparecido en 
1863, seis años después de la primera edición de las Flores del mal, 
da para spleen el sentido inglés y su acepción francesa: («Anglais: 
spleen, rate et melancholie, de gr. splén). Forme de l'hypocondrie, con-
sistant en un ennui sans cause, en un dégoût de la vie.» El punto de 
partida lexicográfico admite varias hipótesis de interpretación: hipo-
condría y melancolía a la vez, sensación y sentimiento, aburrimiento, 
desgana de la vida, capricho, desesperación, y sin duda un diccionario 
histórico se acercaría más al aspecto anímico que al físico. Por otra par-
te no es el vocablo o título el que da su contenido al poema como si 
éste fuera un desarrollo del tema enunciado en el título, sino, justa-
mente en la poesía moderna, es el poema mismo el que da nuevo o 
más rico sentido al vocablo o a los vocablos de un título, a la imagen 
o al tema anunciados en él. Es vano, por ejemplo, interpretar larga-
mente el soneto de Quevedo «Amor eterno más allá de la muerte» 
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para llegar a la conclusión de que su contenido expresa el amor eterno 
más allá de la muerte y que los medios de expresión son las imágenes 
y los procedimientos de la métrica, porque eso no es otra cosa que 
ejercer el arte de la tautología. Estos ejemplos, que podrían multipli-
carse, permiten suponer que la crítica estilística no solamente no es 
menos especulativa que aquella contra la cual reaccionó, sino que por 
sus puntos de partida a priori suspende ella misma su pretensión de 
objetividad científica. 
¿Cuál es, entonces, la crítica capaz de una interpretación que no 
parta de un a priori subjetivo y que no deje ese margen inefable y mis-
terioso en el cual la desmesurada especulación sofoca aún la inefabi-
lidad y el misterio auténticos de la creación literaria? ¿Es posible una 
crítica semejante, cuyo ideal resulte análogo al de exactitud y objetivi-
dad de las ciencias? Aunque impropia, la pregunta se impone porque 
tal ideal de objetividad científica fué el secreto motor de la reacción 
estilística contra la crítica especulativa. Empero, no es preciso entrar 
una vez más en la anticuada disputa sobre los límites metodológicos 
entre las llamadas ciencias del espíritu y las de la naturaleza para com-
probar que la exactitud y la objetividad de la crítica pertenecen a una 
esfera autónoma incomparable a la de la metodología de las ciencias. 
Si la crítica es, primariamente, «literatura de la literatura», como lo 
pensó Goethe, y valoración estética, el problema de su objetividad y 
de su exactitud ha de plantearse desde una perspectiva que esté más 
allá de la cuestión de límites entre las ciencias del espíritu y las de la 
naturaleza. En el fondo, son éstas últimas las que han provocado, con 
su pretensión de verdad absoluta, dicha cuestión, en la cual el modelo 
es el de las ciencias naturales ,de modo que la disputa se redujo a com-
probar por qué las ciencias del espíritu no son como su modelo, las 
ciencias de la naturaleza. Objetividad y exactitud no son postulados 
metodológicos para llegar a un juicio estético y valorativo de natura-
leza objetiva científica y, por tanto, inmodificable o sólo modificable 
por el progreso de la investigación. La investigación filológica —fuen-
tes, documentos biográficos, crítica textual— sólo afecta el juicio esté-
tico y valorativo en la medida en que pone a disposición del crítico 
un más amplio material sobre el cuál éste revise su juicio teniendo en 
cuenta, según el caso, aspectos desconocidos de una obra. El descu-
brimiento reciente del manuscrito de La fiesta de la paz, de Hólderlin, 
no ha afectado en nada el juicio estético sobre la obra tardía de Hól-
derlin. Tampoco el descubrimiento reciente del Dyscolos de Menandro 
ha obligado a una valoración diversa: sólo ha permitido comprobar 
con el ejemplo de una pieza entera lo que se había elaborado sobre 
la base de fragmentos. En el campo de la crítica, de la filosofía o en 
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general de toda hermenéutica, la objetividad y la exactitud postuladas 
son simplemente presupuestos anteriores o exteriores a la metodología 
científica: son actitudes e instrumentos manuales. Hermann Cohen 
llamaba a estos instrumentos: pureza terminológica, conocimientos his-
tóricos, claridad y limpieza conceptuales, lo «filológico», y exigía, como 
condición previa al trabajo mismo de la interpretación y de la medita-
ción filosófica, que «lo filológico esté siempre en orden». La objetiva 
dad y la exactitud son, pues, estrictamente instrumentales, no postu-
lados de procedimientos y métodos. Hablar de «mensaje» o del «sonido 
oscuro de la u», por ejemplo, equivale a recurrir al subjetivismo y a la 
arbitraria imprecisión, aunque con ayuda de aparato filosófico o filo-
lógico se demuestre, aparentemente, el talante de «mensaje» de un 
poema o el tono sombrío de la u. Tanto en las críticas estilísticas más 
perfectas como en la especulativa se encuentra con frecuencia el em-
pleo de términos y conceptos a los que el autor da función central, 
pero que no especifica ni en su contenido ni en sus límites. El cono-
cido libro de Wolfgang Kayser, Das sprachliche Kitnstwerk, por ejem-
plo, difícilmente define los conceptos fundamentales con precisión, y 
cuando éstos son discutidos en la investigación científico-literaria como 
los que pertenecen al campo de la «leyenda», los deja en su irritante 
indeterminación. Kayser opera ocasionalmente con el concepto de «des-
cripción» de los fenómenos, pero ni en él ni en otro erudito notable 
puede encontrarse con precisión lo que ellos dan a entender bajo tal 
procedimiento. Es un supuesto, otro a priori, deducido nominalmentc, 
no por el contenido del vocablo. Ernst Robert Curtius, el erudito no-
table aludido más arriba, escribe en el prólogo a su famosa obra Litera-
tura europea y Edad Media latina que su propósito es el de contribuir 
a una «fenomenología» de la literatura europea. ¿Pero cabe identificar 
su «Topik» con la fenomenología o relacionar a la una con la otra? 
¿Qué entiende Curtius por «fenomenología»? Aunque se suponga que 
el sentido es nominal: «ciencia de los fenómenos» o «descripción» queda 
sin explicar por qué la «Topik» es ya descripción o descripción feno-
menológica y cuáles son los criterios legítimos para concebir la ordena-
ción sistemática de algunos topoi como descripción. Si se asimila la 
fenomenología a la topografía, pierde entonces su perfilado sentido el 
fenómeno del topos. Ni en Aristóteles, ni en la jurisprudencia cicero-
niana, ni en Curtius mismo, es Topología una descripción, sino justa-
mente lo contrario, una sistematización que necesariamente tiene que 
dejar por fuera matices no sistcmatizables y sólo registrables en una 
descripción. En Hegel y en Husserl, de quienes proviene la difusión del 
concepto de fenomenología, ésta significa, aunque en niveles diferentes, 
descripción de procesos, es decir, de una dinámica interior y exterior, 
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mientras que la topología no tiene en cuenta la dinámica interna, sino 
sólo la figura estática externa de similitudes. Por eso Curtius, al enten-
der su «Topik» como fenomenología, al buscar la cadena interna que 
une los topoi para que aparezcan como un proceso o, más exactamente, 
como una cadena de saltos ligados entre sí, acude al inconsciente colec-
tivo, a un discutible a priori que llevado a sus últimas consecuencias 
niega su propósito: sus formas no son exclusivamente europeas, y por 
eso su propósito de mostrar la continuidad europea de la literatura 
occidental desaparece en el inconsciente colectivo general. Falta justa-
mente mostrar el proceso específico, pero éste no lo puede describir la 
«Topik». Es paradójico que quienes claman con más calor y exclusivis-
mo por una exactitud en la crítica literaria y quienes con ademán pe 
yorativo descalifican cualquier crítica que no acepte sus a prions y sus 
a posterions sean quienes se hacen culpables de vaguedad e impureza 
terminológica. El aparato filológico de un trabajo, por perfecto que 
sea, no disculpa la omisión de limpieza y precisión en el uso de los 
conceptos. 
Pese a la vaguedad con que Curtius maneja nociones fundamentales 
en su programático prólogo a Literatura europea y Edad Media lati-
na o en un conocido ensayo sobre Friedrich Schlegel y Francia, en el 
que, por ejemplo, desagrada el concepto diléctico-romántico de media-
ción (Vermittlung) al de intermediario y transmisor de conexiones li-
terarias, sus trabapos filológicos, más que sus vanidosos ensayos, son 
mucho más que la muestra de su buen gusto y de su fino sentido para 
la calidad literaria. Su libro capital insinuó y suscitó nuevos caminos 
capaces de rescatar y la crítica literaria de su esterilidad estilística. En 
primer término, la reelaboración de la topología, que Eduard Norden 
había inaugurado ya en su libro Die antike Kunstprosa, y con ello, el 
renacimiento de la terminología de la antigua retórica como prope-
déutica para la exacta designación y para la descripción de los fenó-
menos literarios. Cierto es que esos instrumentos están hechos para el 
análisis de la poesía y del drama y que no satisfacen la novela, cuya 
dimensión exige la creación de un instrumentarlo estructural y de una 
variada tipología de contenidos, actitudes y relaciones. Pero desde el 
punto de vista de la estilística o de los elementos para una configura-
ción de las estructuras de la novela, la terminología de la retórica an-
tigua, que pasó a las literaturas nacionales, puede servir de primera 
base en la creación de ese nuevo instrumentario. En segundo lugar, al 
intentar un trazo histórico de la «europeización» de la literatura en su 
tránsito de la Edad Media a las literaturas nacionales, Curtius puso 
de presente el carácter necesariamente histórico de las letras, es decir, 
exigió una historia como horizonte de una crítica que no sea simple-
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friente análisis formal y atemporaí. No cabrá duda de que la experien-
cia política de entreguerras y de la segunda guerra mundial pusieron 
a Curtius de presente que la literatura es un fenómeno esencialmente 
histórico y que la referencia a la época o a la historia en general no 
puede reducirse, ni se reduce, a lo puramente documental sin significa-
ción política y social, que ella es, en fin, un factor fundamental en la 
formación o deformación de los pueblos. Analizar una obra del si-
glo xvi no es referirse a un texto intemporal; supone percibir y esta-
blecer la distancia del tiempo, situarla históricamente y reconocer así 
la historicidad como elemento constitutivo del juicio crítico literario. 
Este fué el camino que siguió Schücking para elaborar la sociología 
del gusto literario, cuando se preguntó, por ejemplo, por qué Goetbe 
había elogiado como obra insuperable el Oberon, de Wieland, una 
obra que desde la perspectiva presente no merece tal juicio. Finalmente, 
Curtius volvió a legitimar la justa pretensión literaria de la crítica, tal 
como la habían satisfecho Karl Vossler o de modo más elegante y vivaz 
el maestro de la crítica inglesa, Frank Raymond Leavis, desde su revis-
ta Scrutiny (1932-1952) o en los" trabajos reunidos bajo el título The 
Common Pursuit (1952) o el polígrafo norteamericano Edmund Wilson 
en su libro fundamental sobre el simbolismo Axels Castle o los ensayos 
reunidos en The Triple Thinkers. La mención de Leavis y Wilson 
provocará la réplica de que precisamente los países anglosajones son 
la patria de una crítica «estilística» más absoluta en su cientificidad 
que la europea, y que al mismo Leavis, que sigue las huellas del ensayo 
crítico arquetípico y ahistórico de T. S. Eliot, suele clasificárselo entre 
los paladines de la crítica de «close reading» (t), es decir, que históri-
camente la crítica «científica» y la crítica «especulativa» pueden ser 
contemporáneas y que no hay un proceso en el cual la insuficiencia 
de la primera abra otras perspectivas para nuevas formas de la segun-
da, la cual a su vez por causa de su insuficiencia vuelva a provocar 
una nueva reacción científica en infinito movimiento pendular. Sin 
embargo, las perspectivas abiertas por la obra de Curtius plantean un 
problema diferente al de la disputa entre los dos habituales tipos de 
crítica. Porque no se trata de enfrentar dos modos de aproximación a 
la obra literaria sino de reflexionar desde la obra misma, desde el ob-
jeto, sobre las reales posibilidades de conocerla y juzgarla, de analizar 
sus componentes y de situar los resultados en el horizonte de una Es-
(1) STANLEY E. HYMAN: The Armed Vision. A Study in the Methods of 
Modern Literary Criticism (New York, Alfred A. Koopf, 1955; 5." éd., resumida 
y revisada por el autor. New York, Vintage Books, 7955). Clasifica a Leavis entre 
los críticos aquí llamados «estilísticos», aunque en todos sus libros sólo hay un 
riguroso análisis de un soneto de MATTHEW ARNOLD. Más exacto es el juicio 
sobre Leavis de George Watson: The Literary Critica (Ihondres, Penguin Books, 
1962), quien demuestra con convicción que HY.MAN prejuzga apresuradamente. 
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tética. Con otras palabras: se trata de dar vuelta a la disputa metodo-
lógica, de colocar el objeto mismo como determinante del método y 
no como ha solido hacerse en las diferentes formas de aproximación 
a la obra. Los diversos intentos de clasificar la crítica literaria como el 
de George Watson (la más sensata y panorámica clasificación: crítica 
normativa, crítica descriptiva y crítica teórica), de Stanley E. Hyman, 
los cinco tipos y clasificaciones parten de un supuesto metodológico, 
a saber, el que reduce la obra literaria a un aspecto fundamental según 
la convicción del sujeto crítico: el de la palabra, el psicológico, el sim-
bólico, el historiográfico, el biográfico, etc. (2). Obras como la de 
Curtius y más tarde como la del suizo Emil Staiger (Grundsbegriffe der 
Poetik y Goethe) o las literario-sociológicas de Georg Lukács (especial-
mente sus Betirage zur Geschichte der Aestretik) o, en fin, la de Gilbert 
Highet (The Classical Tradition y Poets in a Landscape) han puesto 
de presente, pese a la radical diferencia de sus tendencias, que la cri-
tica ha de atenerse a la obra y a sus variados componentes, cuya uni-
cidad, juego y recíproco condicionamiento y la armonía o desarmonía 
de las funciones que cada componente tiene en la totalidad, no sólo 
constituyen la unidad de la obra y el presupuesto de su conocimiento 
adecuado, sino lo que Staiger llama «estilo», esto es, la singularidad 
del objeto y la individualidad del autor. Es casi banal asegurar que en 
la múltiple variedad de combinaciones posibles de los componentes 
literarios radica el fundamento para que cada obra literaria sea, a la 
vez, sigular y genérica, esto es, obra de un autor y obra de la literatura. 
El que el objeto sea el determinante del método de aproximación 
no significa el que para cada obra literaria se requiere una propia «in-
tuición» que luego puede fundamentarse con un mismo instrumento, 
sea éste el de los numerosos y multiplicables procedimientos estilísti-
cos o el de las incontables exploraciones psicológicas, etc., etc. Es evi-
dente que por constitución de la naturaleza humana y del conocimien-
to cada lectura auténtica no sólo requiere, sino que provoca una nueva 
y diferente «intuición». Pero no es ése el punto de partida de la crítica 
ni del juicio, pues esta llamada «intuición» es más exactamente una 
«impresión» y está sujeta a efectos indeterminables propios de la psi-
cología del sujeto lector, de sus reacciones o pasiones frente al mundo 
externo, en el cual está situada, entre otras cosas, la obra literaria. Es 
decir, la intuición mencionada no pertenece a la obra, no es, por tanto, 
(i) GEORCE WATSON: Op. cit.; STANLEY E. HYMAN: Op. cit.; WILBUR SCOTT: 
Five Approaches of Literary Criticism (New York, Collier Books, 196a); ALBERT 
THIBAUDET: Physiologie de la critique (París, Nizet, 1962; reimpresión de la edi-
ción de 1930). El libro de NORTHROP FRYE: Anatomy of Criticism, Four Essays 
(Princeton, Princeton University Press, 1957) hace una clasificación, pero no sólo 
es caprichosa, sino confusa, pese a los muchos capítulos sugerentes que provoca 
su polémica. 
313 
objetiva. El que el objeto sea determinante del método significa que 
cada obra impone un modo de conocimiento no sólo por lo que se re-
fiere a los géneros literarios, sino sobre todo al diverso énfasis que en 
cada obra individual tienen sus componentes y el juego recíproco de las 
funciones que en la totalidad corresponde a cada uno de ellos. Un poe-
ma didáctico, por ejemplo, no se satisface con el análisis estilístico 
porque su intención docente determina un mayor acento sobre su com-
ponente conceptual, esto es, sobre la distribución de todos los elemen-
tos que lo constituyen. Variando el esquema fenomenológico de Roman 
Ingarden (3), sería posible formular la exigencia de objetividad, de de-
terminación del método por el objeto en los siguientes pasos de aná-
lisis. 
1. LA DESCRIPCIÓN DE LA OBRA 
Por descripción se entiende la denominación de las figuras litera-
rias predominantes en una obra. Semejante a la lectura francesa lla-
mada «Explicación de textos» o al «análisis gramatical» podría llamarse 
«análisis retórico». En el conjunto de una obra completa corresponde 
al análisis retórico la elaboración y el establecimiento de las constan-
tes: desde las figuras elementales hasta una tipología de la metáfora, 
desde el ritmo de la frase hasta la sintaxis. El resultado de esta des-
cripción de constantes en el contexto de la totalidad constituye la 
estructura de la obra. En el ejemplo de varios géneros literarios ha 
seguido este camino Guy Michaud en su libro L'oeuvre et ses tech-
niques (Nizet, Paris, 1957). Michaud se sirve de diagramas y de un 
sistema de signos (formalización de la estructura) para mostrar de 
modo visual y sintético la estructura. Aunque su instrumentario ter-
minológico no es el de la retórica, sus sistema es un punto de partida 
que puede ser enriquecido con la ayuda de la terminología retórica. 
Esta ha sido compilada y ordenada (griego, latín, francés) por Heinrich 
Lauserg en su Handbuch der literarischen Rhetorik (Hueber, Munich, 
i960, 2 vol. En la misma editorial apareció, 1961, la segunda edición 
aumentada de los Elemente der literarischen Hrethorik, una obra de 
más fácil y rápida consulta). 
2. LA INTERPRETACIÓN DE LA ESTRUCTURA 
La descripción formal de la obra y la síntesis de sus resultados en 
la reconstrucción de la estructura exige la determinación de las fun-
(3) ROMAN INGARDEN: Das literarische Kunstwerk (Tubingen, Níemaver, 1962; 
2.» éd.). 
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ciones que corresponden a cada una de las constantes descritas. Esa 
determinación muestra la constitución del «estilo» y sus tendencias y 
es ya interpretación. Porque al determinar la función de las constan-
tes descritas, su predominio y la reciprocidad de unas frente a otras 
se da a lo meramente formal un sentido, esto es, se interpreta. La repe-
tición, la anáfora y la negación en recíproca relación con la antitesis 
y la distribución o especificación o el anacoluto y el zeugma indican, 
según la constancia predominante de las figuras retóricas, una manera 
peculiar de expresión: el pathos, cl diálogo, la ambigüedad, el énfasis 
de los enunciados y de la intención, en una palabra, de la actitud en la 
comunicación. A partir de este primer grado de la interpretación cabe, 
según el caso, el estudio de la función de palabras-claves, aprovechando 
en la medida adecuada al caso el método que ha desarrollado C.S. Lewis 
en su libro Studies in Words (Cambridge, Cambridge University Press, 
i960), es decir, el de historia de las palabras o el del «campo de signi-
ficación» de Jost Trier como en us libro Venus. Etymologien am das 
Futtcrlaub (Kòln-Graz, Bòhlau, 1963) y que consiste en el deslinde 
del campo significativo, del contexto lexicográfico- histórico en el que 
se mueve una palabra. La historia no se refiere a una o varias épocas, 
sino a una misma obra completa, es decir, persigue la evolución de 
palabras-claves en sus respectivos contextos a lo largo de la obra y 
elabora una «topología» de la palabra que revela matices y acentos de 
la estructura y de la actitud. De allí cabe pasar a la formulación del 
género literario o, más exactamente, de la sustancia genérica de la 
obra (lírica, épica o dramática), según la actitud: de identificación del 
sujeto con el objeto en la expresión (lírica. Según Sstaiger se llama 
Erinnerung, no en el sentido habitual de recuerdo, que también lleva, 
sino literalmente de interiorización del objeto: cr-inner (interior) o de 
apropiación interiorizante del objeto por el sujeto); de distancia entre 
los dos (épica. Staiber la llama Vorstellung con la acepción usual de 
representatio pero, igualmente, de vor-stellcn, poner delante, presentar 
ante o presentar el objeto); y de tensión entre sujeto y objeto (dramá-
tica) (4). La sustancia genérica no se identifica necesariamente con los 
géneros literarios formales. En sus escritos de teoría poética, Nólder-
lin expuso la posibilidad de combinar las tres actitudes (formas natu-
rales u originarias de la creación literaria, según Goethe), y la llamó 
el «cambio» (o el intercambio) de los tonos», proponiendo con ella un 
complejo esquema de las cambinaciones, de las cuales resultan nuevos 
(4) HOLDEULIN: Über die verschiednen Arten zu dichlen, Wechsel der 
Tone, Über die Verfahrungsxveisc des poetischen Geisles, Über den Unter-
schied der Dichtarten, Über die Partien des Gedichls, y Mischung der Dich-
larten, en Sàmtliche Werke, éd. Friedrich Beissner (Frankfurt/Main: Insel 
Vcrlag, 1961), pp. 959 y ss. 
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puntos combinables: heroico-ideal-idílico, ideal-heroico-idílico, idílico-
heroico-ideal y luego estas combinaciones entre sí, etc. (5). Aunque el 
esquema resultó impracticable, su base o su principio sirvió para volver 
a establecer el concepto de género en forma menos dogmática y cerrada. 
Lo que se ha llamado sustancia genérica pertenece a la estructura. Es 
sustancia porque en ella se conjugan los otros componentes y porque 
sobre ella—en sus variadas combinaciones—descansan la especifidad y 
unicidad de la obra. 
3. LA FORMULACIÓN DE LAS CONCEPCIONES 
Si la sustancia genérica es base y cumbre de la estructura o, tradu-
cido a otro lenguaje, es el «estilo», ello implica el que se pueda consi-
derar como la cristalización o concretización de una actitud frente a 
la realidad. Staiger dice por eso que su poética es una contribución 
a la antropología, la que en sentido de Ser y Tiempo de Heidegger es-
tudia al hombre en su «ser-en-el-mundo». Para el caso es de importan-
cia secundaria el que tal antropología se funde en una nial intepreta-
ción de Heidegger. Importante es destacar el hecho de que la con-
cepción de una poética como contribución a la antropología indica 
que la literatura es trascendente en el sentido de que sobrepasa los 
límites meramente literarios y que apunta a un rasgo fundamental de 
la existencia: su actitud frente a la realidad. De ahí el que la formu-
lación de la actitud exija la pregunta por su correlato. El estilo, en el 
que se concretan la actitud y la sustancia genérica de una obra, no es, 
por ejemplo —para utilizar terminología de Holderlin— «ideal», «he-
roico» o «idílico» simplemente, no es preferentemente lírico o épico 
o dramático, sino que refleja una concepción determinada del objeto 
correlativo y, a través de él, de la realidad .En dos piezas de la obra 
de Georg Bóchner, de contenido tan diferente como La muerte de 
Dantón y Léonce y Lena, su decido anti-lirismo (en Büchner: anti-
Schiller, anti-heroísmo, anti-pathos), su determinante épica, que en toda 
la literatura es el marco preferido para lo irónico y lo cscéptico, indica 
su concepción ambigua de la realidad: el Dantón de la pieza oscila 
entre el heroísmo y la desilusión, entre la revolución y el dandismo; 
Léonce y Lena juegan al gozo del humor y a la amargura. En la 
prosa sobre el enajenado Lenz, en el fragmento sobre el crctinoide 
Woyzeck y en sus escritos teóricos cobra más preciso perfil esa ambi-
güedad en la forma de una duda permanente (en Lenz, toda su acti-
vidad o pasividad la presente Büchner con un «como si»: como si 
(5) EMIL STAIGER: Grundbegriffe der Poetik (Zürich: Atlantis Verlag, 1951, 
a.* ed. aumentada). 
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hablara, como si golpeara, como si tropezara, como si fuera, etc.); 
una duda constitutiva, si se quiere, sobre la presencia y ausencia de un 
principio inmaterial del mundo, sobre la justificación e injustificación 
del materialismo, sobra la fatalidad y la libertad que entrecruzan los 
destinos del ser humano. Es evidente que no toda determinante épica 
implica necesriamente la ambigüedad. Pero la distancia entre sujeto y 
objeto en la comunicación da el margen por ejemplo, a la ironía, que 
no cabe en la lírica pura o en un poema con determinante lírico. 
Tampoco cabe la ironía en un drama con determinante dramática, 
en el que su más adecuado procedimiento es el de la «stichotymia», es 
decir, el rápido cambio de palabras entre los interlocutores en la que 
se presenta con más claridad la tensión característica de la sustancia 
genérica dramática. La ironía, que no es definible como la expresión 
contraria de lo que se quiere decir, se funda en la distancia frente al 
objeto y a sí mismo. En esta distancia caben la ambigüedad (Büchncr) 
y el humor (la ironía en todas las novelas de Thomas Mann). Corres-
ponde a la interpretación en sentido riguroso la especificación de la 
concepción irónica según el contenido de las obras. Si se formula la 
concepción fundamental como ironía, para seguir con el ejemplo de 
Büchner, se delimita entonces un «campo» amplio, el de lo irónico-
épico. Este ha de diferenciarse según las formas y los contenidos que 
adquieren en la obra la distancia épica, la irónica y la concepción: 
hacia la vertiente de las formas literarias, la distancia entre sujeto y 
objeto, que en lenguaje de la filosofía se llama «escisión, da origen 
al aforismo (Nietzsche, Antonio Machado), al fragmento (Walter Ben-
jamín, algunas prosas de Jorge Luis Borges o el fragmento épico de 
Quenau en sus Ejercicios de estilo, Julio Cortázar en sus Historias de 
Cronopios y de Fainas, la sátira (Karl Kraus), lo grotesco, el hximor 
(Thomas Mann, pero también Enrique Andreson Imbert en su Grimo-
rio o la narrativa de Francisco Ayala), lo mímico (es decir lo carica-
turesco, como algunas piezas de Juan José Arreóla en Confabularlo 
total, o la novela de Gisela Elssencr El enani gigante); es decir, que las 
formas y contenidos del campo irónico-épico son variadas hasta el 
punto que en él caben desde las glosas de Eugenio D'Ors hasta las 
greguerías de Gómez de la Serna. Hacia la vertiente de la concepción 
propiamente tal o del contenido la «cscición» puede expresarse en la 
forma romántica de la nostalgia de la infinitud o en la forma moderna 
de la «alineación». Pero en estos casos ello no significa que la formula-
ción de la concepción pueda convertirse en una construcción «filosó-
fica» o en una «visión del mundo» sin otro sentido que el de la opinión 
más o menos coherente de un autor sobre la vida en general. En et 
abuso de la formulación de concepciones, en la forzada construcción 
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de filosofías de escritores, en la creación de analogías entre ciertos 
conceptos de escritores y de filósofos (por ejemplo, el tiempo en Ma-
chado y Kant) radica el motivo de la justificada reacción contra la crí-
tica especulativa. Esta se mueve entonces en una esfera incontrolable 
formal y llega a conclusiones arbitrarias y tautológicas que nunca 
precisan, sino sofocan la última y decisiva singularidad de una obra 
literaria. Si, por ejemplo, se enuncian los resultados de la crítica sobre 
Antonio Machado: poesía de la temporalidad, pensamiento poético 
existencial y compromiso con la patria, y se los aplica a un gran poeta 
de otra época y de otro ámbito cultural, no será difícil afirmar de 
este último lo mismo. También la poesía de Holderlin es temporal o 
de la temporalidad (como lo es justamente el idealismo alemán), tam-
bién su pensamiento poético es existencial (en su actualización de los 
temas de la tragedia griega y en su vínculo profundo con el joven 
Hegel), y también su poesía es compromiso con la patria (como lo 
muestran sus Odas tardías y su nostálgico jacobinismo). A partir de 
las tres premisas es posible construir un «sistema» de Antonio Ma-
chado que pase por alto justamente su más grandiosa singularidad y 
novedad: el tema del humor (6), el de la canción popular, el de las 
formas «epigramáticas» en poesía y prosa y la relación entre una y 
otra, la cuestión de las máscaras (los apócrifos), en fin, la creación de 
un mundo de extrema riqueza y modernidad con medios literarios 
de extrema sencillez. Es preciso agregar, en fin, que la diferencia-
ción de formas y contenidos hacia la vertiente literaria ha de tener 
en cuenta cjue cnando se habla de sátira y de humor o de mimo la 
referencia histórica al autor y a la forma misma impide una adecuada 
comparación con formas semejantes de la antigüedad. En el contexto 
de la historia del espíritu Juvenal y Séneca, como sátiros, operan con 
presupuestos religiosos y filosóficos diferentes a los que motivan la 
sátira en la modernidad: el racionalismo, que a su vez es diferente 
de los presupuestos de la sátira de Quevedo, aun de modo formal. 
Por lo menos cabe observar que la sátira moderna, o si se quiere llamar 
así «ilustrada», soprepasa los límites formales de los géneros tradicio-
nales y cobra figura en la novela, contribuyendo así a fomentar la 
configuración de dicho género. La sátira moderna tiene su origen, 
pues, en la ilustración y en la novela naciente (no es casual que una 
de las primeras novelas modernas, el Tristón Shandy, de Laurence 
Sterne, sea también una obra de intenciones satíricas y el gestor de 
la novela satírica europea como todas las de la literatura «sentimental», 
fomentada a su vez por la influencia de Rousseau), dos fenómenos 
(6) PABLO DE A. COBOS: Humor y pensamiento de Antonio Machado en la 
metafísica poética (Madrid: ínsula, 1963). 
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que apuntan a un hecho histórico-social: el nacimiento de la sociedad 
burguesa. Este hecho y la circunstancia de que en la configuración 
de la novela participan ciertos fenómenos religiosos como el de la 
formación de un público lector, originada en el hábito de los devo-
cionarios y libros de familia (7), impiden comparar la sátira latina con 
la moderna. 
4. LA EXPOSICIÓN DE LAS ENTIDADES 
El autor «concibe» la realidad mediante imágenes, personajes, es-
cenas, etc. Es decir, la concepción es una «mediación». A diferencia, 
empero, de la «mediación» filosófica, la literaria no está al servicio 
de la concepción, y por eso su lenguaje no es el de los «conceptos», 
sino el «configurativo». Cierto es que aun aquí las entidades configura-
das expresan una concepción de lo real, pero esa expresión es una 
cifra o un símbolo, por una parte, y por otra es la expresión de una 
entidad autónoma. El Doctor Faustas, de Thomas Mann, es la cifra 
con la cjue el autor formula sus concepciones sobre el alma alemana, 
la naturaleza del artista, etc., pero Adrián Leverkühn es una vida 
humana y una posibilidad real de existencia. Thomas Mann no pre-
tende formular un principio, así como tampoco lo buscan Kafka o 
Pérez Galdós, sino dar vida a una entidad que necesariamente ha de 
reaccionar autónoma y heterónomamente: lo primero, porque como 
realidad existencial es en su acción una existencia con su propia 
coherencia. Lo segundo, porque tanto esa coherencia como la existen-
cia misma son productos determinados aun en su libertad de acción 
por el contexto de la novela, esto es, por la concepción de lo real 
que quiere expresar el autor. Ello da a las cifras un carácter de exem-
plum. La exposición de las entidades y sus destinos ha de averiguar 
en qué sentido es el mundo simbólico de una obra, un ejemplo de 
situaciones y destinos; ella, en fin, recoge y sintetiza los resultados 
anteriores y constituye la explicación de la obra. Valiéndose de la 
terminología tradicional, cabe decir que en la exposición de las enti-
dades configuradas se presenta la identidad de forma y contenido, se 
demuestra que la forma es el contenido y viceversa. Pero con ello 
sólo se ha hecho el análisis de la obra, no el de sus otros condiciona-
mientos, como la historia, etc. 
(7) HERBERT SCHÔFFLER: Proteslantismus unci Lileratur (Gottingcn: Vandcn-
hoeck & Ruprccht, 1958). 
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j . E L TRAZO DE LOS HORIZONTES 
El análisis fenomenología) de Ingarden no va más allá de la obra 
misma, es decir, se limita a la descripción detallada de la obra de 
modo inminente, sin tener en cuenta las relaciones históricas y socio-
lógicas. Pero éstas no son aspectos secundarios, sino esenciales de 
toda obra literaria. No, ciertamente, en el sentido de que también la 
historia y la sociología tienen motivos justificados para encontrar en 
una obra literaria valores sociológicos e históricos, esto es, no en el 
sentido de que toda obra literaria puede ser un documento histórico 
y sociológico. La obra misma y sin expresa referencia al valor docu-
mental propio es una entidad histórica y social. Su carácter se ve 
claramente cuando se observa el desarrollo histórico de los géneros 
literarios. Así, por ejemplo, la novela. Así también, la crítica literaria 
misma. El desarrollo de la novela, y de modo semejante el de la crí-
tica iteraría, no puede concebirse sin contemplar ciertos supuestos his-
tórico-culturales y sociales. No cabe hablar con exactitud de una 
novela griega o medieval, así como tampoco de una crítica literaria 
la Poética, de Aristóteles, o la Institución oratoria, de Quintiliano, o 
como novela los Viajes de Jambulus o las Historias, de Heliodoro, se 
está operando con concentos modernos, con fenómenos histórico-lite-
rarios constituidos modernamente tras un largo proceso para designar 
analógicamente formas narrativas o reflexivas inexistentes antes de 
tal constitución. Con igual derecho podría clasificarse al lado de tales 
tabulaciones la obra de Herodoto, al menos las partes legendarias de 
la misma. La historia literaria muestra que estas formas épicas, como 
las historias de Heliodoro o, si se quiere, ya en el dintel de la moder-
nidad, las novelas de vaballería tienen de común con la novela mo-
derna o la novela en sentido riguroso su actitud épica, pero se dife-
rencian radicalmente por el peso de su contenido: por el héroe y sus 
hazañas, que, en el fondo, dejan de ser heroicos y hazañas para ad-
quirir la figura burguesa. Cierto es que en el período de formación 
de la novela, como en todo proceso constitutivo, los nuevos elementos 
no tienen el perfil definido que más tarde logran, y que, por ejemplo, 
para decirlo simbólicamente, el Don Quijote lo sistienen un caballero 
heroico con mucho de burgués alto, y un burgués con mucho de 
héroe. Para el caso, es importante tener en cuenta que la novela 
indica por sí mismo su historicidad y su condicionamiento sociológico. 
Del mismo modo como a novela se constituye con el nacimiento de la 
sociedad burguesa (8), así también los otros géneros sufren modificá-
is) ARNOLD HIRSCII: Dürgerlum uncí Iiarock im deutschen Roman. Zur Enl-
slehungsgeschiclüe des bürgerlichen Weltbildes (Colonia-Graz : Bohlau Vlg. 1957) 
y de GEORG LUKÁCS: Théorie des Romans (Ncuweid: Kuchterhand, 1963, 2.a ecl. 
con una retractación) y Thomas Mann (Berlin: Aufbau, 1949). 
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dones cuyo impulso se encuentra en la historia y la sociedad: por 
ejemplo, en la lírica la poesía cortesana y en el drama las comedias 
de Lope o el teatro de Schiller y Klaist. Es justamente en este campo 
en donde caben la interpretación histérico-cultural y la sociología de la 
literatura, más aún, es al llegar al punto final de la explicación de 
la obra en donde la obra misma exige la interpretación de la historia 
y de la sociología. Así, por ejemplo, una interpretación de ciertas poe-
sías de Mallarmé ha de contar no sólo con el conocimiento de la evo-
lución histórico-poética de la lírica francesa, sino con el contexto his-
tórico-cultural y con la transformación social de la época: con el hege-
lianismo en lucha con el positivismo (Mallarmé conoció, aunque de 
tercera mano, el pensamiento de Hegel, especialmente sus doctrinas 
sobre lo absoluto) o, traducido a lenguaje sociológico, el idealismo aris-
tocrático con el progresismo burgués. Ello no da una explicación cau-
sal. Ello muestra solamente la marcha del espíritu en la historia, uno 
de sus momentos y la reciprocidad de intelecto y sociedad, de mente 
e historia en esa marcha. Hay procedimientos literarios impuestos por 
la historia y la socieda, como, por ejemplo, el arte de la cita y sus 
modificaciones, su sentido, su función en la obra literaria. En la época 
del romanticismo alemán la cita de autoridades tiene una función 
diferente a la que tenía en el neoclasicismo o en la Edad Media. En 
Jean Paul la cita no pretende dar sensación de realidad ni es invocada 
como testimonio de autoridad, sino como parodia y no sólo por esa 
función, sino porque ella delata un fenómeno histórico-cultural y so-
cial (el de la disolución de la autoridad) el procedimiento de la cita en 
novela y poesía refiere, para su comprensión cabal, a un estadio de la 
historia política y de la sociología. De modo diferente la cita en Ezra 
Pound en la época de un naciente cosmopolitismo cultural y en medio 
de las disputas por el valor de la tradición —agudizadas por el hecho 
de ser planteadas en un país de escasa tradición cultural— indica o 
refiere a fenómenos históricos, culturales, políticos y sociológicos. En 
ambos casos un procedimiento literario no puede comprenderse cabal-
mente sin el conocimiento de su horizonte histórico y social. Los ejem-
plos pueden multiplicarse, pero baste recordar los dos más significativos 
de Hermann Broch y Robert Musil. Tanto el uno como el otro repre-
sentan, por su formación técnica, el nuevo tipo social del intelectual 
«objetivo». Tanto el uso como el otro surgen en el momento en que 
se disuelve el imperio austro-húngaro. Tanto el uno como el otro 
convierten a los héroes de sus novelas en el órgano adecuado para 
reflexionar «científicamente» sobre la disolución de entidades histó-
ricas, sociales y humanas. Así sus novelas están construidas con ele-
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memos reflexivos: en medio de ellas se detiene la acción y el autor 
interpola un ensayo (Broch) o el autor convierte en modelo experi-
mental al personaje (Musil, quien gustaba comparar al novelista con 
el viviscctor). En fin, La muerte de Virgilio, de Broch, crea un lenguaje 
asociativo que, sin duda, ha de expresar por ese procedimiento el fenó-
meno histórico-filosófico de la disolución de una realidad social e his-
tórica. Simbólicamente el Virgilio de Broch, en vísperas de su muerte, 
se ve confrontado a la masa que lo espera en el puerto, y en esa con-
frontación se presenta la cifra de la realidad de la disolución del indi-
viduo y la nueva figura de la masa. Es evidente que la novela exige 
la interpretación histórica y sociológica. Pero también la poesía y el 
drama. La más reciente poesía alemana, en sus dos vertientes más per-
filadas: la satírica de Hans Magnus Enzensberger y la «textual» de 
Helmut Heissenbüttel, no puede ser entendida sin la referencia histó-
rica y sociológica. Ya el hecho de que se presente una poesía satírica 
en Alemania, que carece de gran genio satírico, ha de llamar la aten-
ción, y no sólo por eso, sino porque los procedimientos mismos y el 
contenido (el juego de palabras; las citas en contextos que dan otro 
sentido opuesto; la combinación cruzada de palabras, como «mani-
taquígrafa, mecanocura»; las frases hechas montadas en el poema, 
etcétera) tienen una necesaria referencia crítica a la sociedad y a la 
política. Lo mismo la poesía «textual de Heissenbüttel pone en evi-
dencia su referencia a la cibernética, a la automatización, a las co-
rrientes neopositivistas. Para la actual lírica alemana—ejemplar en 
Europa, porque Alemania occidental es, en cuanto campo experimen-
tal, ejemplar—s cracterístico el que entre los poetas de calidad no se 
encuentra el poema de amor, sino la queja por el pasado, el reproche; 
el que la poesía religiosa al estilo de la de Gertrude von Le Fort ha 
dejado el campo a la dolorida de los judíos Celan y Nelly Sachs; el 
que la poesía de la naturaleza ha perdido su actualidad frente a la 
cortante de Gootfried Benn. No sólo individualmente, sino en su con-
junto, la poesía alemana contemporánea muestra la imposición de 
historia y sociedad, la marcada e inevitable influencia de éstos sobre 
sus procedimientos y su estructura. 
6. LA VALORACIÓN Y LA SÍNTESIS 
Como toda labor de la inteligencia, la crítica ha de tender hacia la 
síntesis. Es decir, ella no ha de quedarse en la monografía, sino con-
templar siempre la obra dentro del contexto de la historia literaria. 
Pero la historia literaria no puede concebirse como coronología bio-
bibliográfica, sino primeramente como historia, como proceso: por una 
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parte de la literatura misma y, eh ese sentido, no sólo es historia lite-
raria, sino cultural, y por otra parte, como la manifestación literaria 
de lo histórico. Robert Flagelière ha dado un ejemplo de este sentido 
en su Histoire littéraire de la Grèce. Pero la historia literaria como ma-
nifestación literaria de la historia implica algo más: la respuesta que 
da la literatura al problema mismo del sentido de la historia, es decir, 
a cuestiones de filosofía de la historia. Ella resulta así no una filosofía 
de la historia especulativa y con afán de metafísica y utopía, sino una 
filosofía de la historia antropológica. No da respuesta al sentido de lo 
que es y será en la historia, sino de lo que ha sido y de lo que está 
siendo. Para la valoración estética, que es siempre algo más que un 
juicio literario, la elaboración de tales síntesis es fundamental. Porque 
sólo a partir de un conjunto de sentido, desde un panorama de la 
tradición y de la modernidad, desde una totalidad cabe juzgar estéti-
camente una obra, medir, en las audacias modernas, lo que es simple 
audacia y lo que es avance, novedad y creación. Naturalmente, la 
crítica literaria como filosofía de la historia de la literatura postula la 
elaboración de una estética. Dicho de otro modo: el ejercicio de la 
crítica literaria suscita, elabora, corrige el núcleo estético inmanente 
a toda actividad que juzga obras de arte. Pero no corresponde al crítico 
práctico la formulación sistemática de esa estética. El margen necesario 
de subjetividad en todo juicio produce evidentemente la variada valo-
ración y actualización de las obras literarias. En esta subjetividad nece-
saria, limitada armónicamente por las exigencias objetivas de la obra 
misma, radica, en primer término, la posibilidad de dar a la crítica la 
forma de la obra literaria, y en segundo lugar, constituye el correlato 
de la parte impenetrable de toda obra literaria. Este margen de impe-
netrabilidad en la obra y de subjetividad en la crítica es la fuente 
de la permanencia de la obra en los tiempos. La impenetrabilidad no 
significa ahistoricidad, sino indica la riqueza de una obra que para 
cada época desencubre el aspecto que la afecta. La impenetrabilidad 
de una obra consiste en su potencia de ser reactualizada históricamen-
te sin perder por ello su peculiaridad, sin dejar de ser la misma una 
e inefable. 
Sería ilusorio suponer que la crítica literaria práctica podrá contem-
plar totalmente todos los aspectos señalados. Como todo modelo, éste 
es también un desideratum. Pero no deja de ser evidente que, aunque 
no con detalle, toda crítica literaria debe trazar, o al menos aludir, 
a estos factores mínimos que pueden resumirse en la fórmula: estruc-
tura formal y sentido histórico. La satisfacción de esta exigencia permi-
tiría diferenciar, dentro de lo que indiferentemente se considera como 
crítica literaria, la crítica literaria de la reseña, la historia de la crono-
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logia, la filología de la estilística y, a su vez, la estilística de la crítica 
literaria. En última instancia, las exigencias de la crítica habrán de 
ser sólo medio auxiliar para el crítico tal como lo deseó Voltaire: 
«Un excelente crítico sería un artista con mucha ciencia y gusto, sin 
prejuicios y sin envidia.» 
Rafael Gutiérrez Girardot 
Embajada de Colombia 
BONN/RHEIN 
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LA SOCIEDAD BASCONGADA DE LOS AMIGOS 
DEL PAIS EN LA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA 
P O R 
ANTONIO ELORZA 
I 
La plenitud del movimiento ilustrado tiene lugar en la segunda 
mitad del siglo XVIH, que pasa así a constituirse en momento decisivo 
de la historia europea. Y, a pesar de las opiniones contrarias, podemos 
decir que también de la española; la negación de esta realidad, opo-
niéndose a conceder carta de naturaleza a nuestra Ilustración, es sim-
plemente, desde su origen en Menéndez Pelayo, el fruto de una 
visión del devenir español, tan unilateral como interesada. Han tenido 
que ser autores de allende nuestras fronteras, como los franceses Des-
devizes du Dezert y Sarrailh, o el norteamericano Richard Herr, quie-
nes tratasen de precisar con objetividad la realidad histórica de nues-
tro movimiento ilustrado. Aunque, entre nosotros, fuera injusto olvidar 
a quienes son algo más que honrosas excepciones, como Domínguez 
Ortiz o Artola. A la luz de estas aportaciones, todavía insuficientes, 
podemos ya apreciar los perfiles dramáticos y, en ocasiones, casi he-
roicos del mismo. Unas estructuras sociales y políticas anquilosadas 
ofrecieron un apoyo inmejorable a la oposición conservadora, cuya 
intensidad y fuerza no harán sino crecer conforme avanza el siglo. 
De ahí el interés que presenta el estudio de esos conductos de la Ilus-
tración, entre los cuales, sin duda alguna, descuellan las Sociedades 
de Amigos del País, cuyas especiales características nos permiten efec-
tuar un corte en profundidad de nuestros grupos ilustrados, tanto a 
través de la composición cuantitativa de los mismos como por los di-
versos escritos que se presentan a sus juntas y reuniones. Puesto que, 
en definitiva, todo pensamiento político depende siempre o, al menos, 
se halla condicionado por los intereses del grupo o clase social en que 
su portador está inserto. 
La primera cuestión a formularse es: ¿qué posición ocupan las so-
ciedades económicas en los movimientos sociales del setecientos? Con 
todas las reservas, es dado relacionarlas con la plenitud del despotismo 
ilustrado, en el momento preciso de despegue de nuestra sociedad tra-
dicional. En un período en que, salvo contadas excepciones en la peri-
feria, el verdor de la burguesía española era evidente, la nobleza cons-
tituía el único estrato social auténticamente interesado en el creci-
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miento económico, premisa ineludible para la revalorización de las 
tierras. De manera que las Sociedades de Amigos del País serán, en 
su mayoría, creaciones de la activa nobleza territorial, siguiendo el 
esquema propuesto por Campomanes en el capítulo XX de su Dis-
curso sobre el fomento de la industria popular. «La sociedad econó-
mica —escribe el fiscal del Consejo— ha de ser compuesta, para que 
pueda ser útil, de la nobleza más instruida del país. Ella es la que 
posee las principales y más pingües tierras, y tiene el principal interés 
en fomentar la riqueza del pueblo; cuya industria da valor a sus 
posesiones.» De ahí que, pasados los primeros instantes de concordia, 
se vean las Sociedades desboradadas por ese mismo despegue que, en el 
plano social, fueron ellas mismas las primeras en promover. 
La interpretación propuesta —que se acerca, por otra parte, a la 
que en la época hace Sempere y Guarinos—, no encaja demasiado 
bien con las características de la Real Sociedad Bascongada de los 
Amigos del País. Entre las provincias vascas y el resto de la penín-
sula había claras distancias de estratificación y dinámica social. Un 
agudo viajero, el francés Bourgoing, lo pone de relieve a fines de si-
glo. La nobleza «comerciante» que fué capaz de poner en marcha la 
Compañía Guipuzcoana de Caracas, ya en 1728, no tenía muchos pun-
tos en común con la del interior peninsular y, al mismo tiempo, se 
observa una clase burguesa en constante proceso de consolidación a 
lo largo del siglo en Bilbao y San Sebastián. La peculiaridad de las 
relaciones sociales vendría a completar la raíz de esa separación que 
de sus contiuadores nos muestra el cuerpo creado por Peñaflorida, 
quien, recordémoslo, era hijo de uno de los fundadores de la Guipuz-
coana. Incluso, según muestra el reciente trabajo de Defourneaux, el 
cordón inquisitorial de Irún-Behovia no funcionaba demasiado bien, 
factor en apariencia accidental pero que sin lugar a dudas sirvió para 
ampliar las posibilidades de los ilustrados vascos. 
Todo ello viene a realzar la amplitud de perspectivas que ofrece 
el estudio de una institución que, a su carácter de adelantada y pre-
cursora, une la útilísima publicación anual de los Extractos de sus 
Juntas generales, sin interrupción entre 1772 y 1793. Aun con la sal-
vedad del carácter de resumen con que son recogidas las aportaciones 
y el precavido criterio que en todo momento preside su redacción. 
Conviene, pues, siempre que sea posible, recurrir a los originales, si, 
como Foronda o Ibáñez de la Rentería, el autor acometió más tarde 
su publicación separada o cuando, como para Arriquibar, Santiváñez 
y Samaniego, quien lo hizo fué la propia Sociedad. 
Los Extractos, como más tarde las «Memorias» de otras socie-
dades, ofrecen para el análisis cuantitativo un catálogo general alfa-
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bético de los socios, «con expresión ele su antigüedad, clases y empleos». 
Pero lo que pudiera haber sido instrumento inmejorable para anali-
zar la composición por estratos de la Sociedad se ve relativizado al in-
cluir solamente esa profesión cuando ésta goza de prestigio social. 
En todo caso, sirven para hacernos ver cómo el predominio de la no-
bleza, casi absoluto en los primeros momentos, fué decreciendo con-
forme aumentaba el número de socios. En el Ensayo aparecen cata-
logados cincuenta y siete, y cinco años más tarde, en 1773, pasan de 
medio millar. Para, en 1778, superar los novecientos y alcanzar un 
máximo, en 1788, cercano a los mil trescientos, que con un leve de-
clive se mantendrían hasta la agonía de la Sociedad en la década si-
guiente. Volviendo a 1778, uno de los años más brillantes de la So-
ciedad, el porcentaje de amigos cuya profesión no recogen los Ex-
tractos es casi del 64 por 100. Entre el resto predominan los funcio-
narios estatales (10,8 por 100), militares (10 por 100), nobles (7,7 por 100) 
y miembros del clero (6,4 por 100). Es decir, los componentes de los 
altos niveles sociales, pero también aquellos para quienes existía inte-
rés en consignar el cargo o la condición. 
No sucede otro tanto al indagar la procedencia de los socios que, 
ésta sí, queda consignada en todas las ocasiones. Sorprende el gran 
número de residentes en las Indias y, concretamente en Nueva Es-
paña, a lo cual no era ajena la acción del célebre virrey Bucareli. De 
julio a septiembre de 1773 ingresan en la Bascongada ciento setenta 
y un socios beneméritos de ese virreinato, con una cuota individual 
de siete pesos fuertes anuales. Consecuencia de ello es que la ciudad 
de la monarquía donde mayor número de Amigos del País residen es, 
justamente, México. A sus ciento sesenta socios sólo son comparables 
los ciento nueve que ofrece Madrid. Pero es que, además, La Puebla 
de los Angeles cuenta con treinta, y otras nueve villas aztecas (Oaxa-
ca, Zacatecas, Potosí, Guadalajara, Veracruz, Goajanato, Queretaro, 
Zimapan y Chiguagua) con más de cinco. Era, por otra parte, muy 
cuantiosa su aportación económica, que en 1780 alcanza catorce mil 
pesos fuertes. El agente principal de estos ingresos es Ambrosio de 
Meabe, quien, al morir en 1781, lega personalmente doce mil con des-
tino al Seminario de Vergara. La Sociedad, como homenaje, publicaría 
un año después su Elogio, debido a la pluma de Vicente Santiváñez, a 
la sazón profesor en Vergara. 
Otro gran centro para la Sociedad en Indias debió ser La Habana 
que, en el año a que venimos haciendo referencia, contaba con vein-
tisiete amigos. Algo más tardía es su proliferación en Filipinas. 
Siguiendo a Madrid, Sevilla y Cádiz superaban en la península, 
cada una, los cuarenta socios. Con cifras inferiores a diez cuentan las 
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glandes ciudades del interior (Valladolid, Salamanca, Murcia), en tan-
to que sorprende la presencia de Amigos en lugares inesperados, como 
Fresnillo o Sombrerete, pueblo éste cercano a Baeza. La vecindad geo-
gráfica explica los núcleos de Pamplona y Logroño y su carácter de 
capital europea, el de París. Una vez en las provincias, el centro ilus-
trado, en términos cuantitativos, era Bilbao, con veintiocho socios; 
cercanos a él, Vergara, San Sebastián y Vitoria y, con menos de diez, 
Azcoitia y Tolosa. Era, por lo demás, lógico, teniendo en cuenta la 
dispersión demográfica, que abundasen los lugares vascos con uno 
o dos Amigos en su haber, tales como Elgóibar, Marquina, El Ciego 
y tantos más. 
Entrando ya en la historia concreta de la Sociedad, resulta obvio 
que su nacimiento no se debió a un capricho de la fortuna, sino a un 
lento proceso de maduración social. Las fiestas en Vergara pudieron 
ser una ocasión óptima para la reunión de los ilustrados vascos, pero 
lo realmente importante es el alto nivel cultural y económico alcan-
zado por los mismos. Insistamos en el significado de la fundación, 
en la temprana fecha de 1728, de la Real Compañía Guipuzcoana de 
Caracas, de la que es presidente el conde de Peñaflorida, padre del 
que con tantos esfuerzos pondrá en acción la Bascongada. El tipo de 
vasco ilustrado, religioso y tolerante, trabajador y minucioso cumpli-
dor de su deber, deseosos de reunir ideas útiles en sus viajes por Europa 
—como lo serán Xavier de Muni ve, Samaniego, Foronda—, nos ha 
quedado admirablemente recogido por la pluma de Rousseau en la 
descripción que de su amigo, el azcoitiano Altuna, hace en el libro 
séptimo de sus Confesiones. 
El nombre de Xavier de Munivc queda además, por su juvenil 
obra Los aldeanos críticos, vinculado a las corrientes filosóficas in-
novadoras de su siglo (1). Con las cuales había tomado contacto 
en su período de educación con los jesuítas de Toulouse, centro ilus-
trado del mediodía francés. De forma análoga, a través de su fecha 
de nacimiento, 1729, enlaza Peñaflorida, como su amigo Narros, con 
el primer grupo generacional consistente de nuestra Ilustración, el de 
(1) Ver PAULINO GARACORRI: «Xavier de Munibe en la filosofía española» 
(Revista de Occidente ni'im. 21, 1964). Sobre los preliminares de la Sociedad pue-
de aún consultarse el libio de NICOLÁS DE SORALUCE: Real Sociedad Vascongada 
de los Amigos del Pais. Sus antecedentes y otros sucesos con ella relacionados 
(San Sebastián, 1880). O volver a fuentes del xvm, como el Elogio de Peñaflo-
rida que publican los Extractos de 1785, o el resumen histórico que aparece en 
los de 1777, o los excelentes artículos que consagra al tema SE.VIPERE y GUARINOS 
en el tomo V del Ensayo de una biblioteca española de los mejores escritores 
del reynado de Carlos 111 (Madrid, 1789). En nuestro siglo, el estudio más com-
pleto es, sin lugar a dudas, el capítulo IV de La España Ilustrada de la segun-
da mitad del siglo KVlll, de JEAN SAHRAILH (México, 1957). 
828 
Aranda, Floridablanca y Campomaries que, con Carlos III, alcanza ía 
plenitud del despotismo ilustrado en España. 
En Los aldeanos críticos, escrita en 1758, toma Munive claro par-
tido en la disputa que tiene lugar entre aristotélicos y filósofos. «De-
jemos a un lado a los pobres peripatéticos —advierte en uno de sus 
párrafos más significativos—, dejémosles indagar si la sustancia y ac-
cidentes son términos sinónimos o equívocos respecto del ente, si la 
Lógica es ciencia o arte y si tiene por objeto las tres operaciones del 
entendimiento o la tercera solo; si se ha de decir forma de sombrero 
o figura de sombrero, y qué diferencia hay entre forma y figura, que 
son cuestiones útilísimas a todas luces. Y escuchemos a Newton, in-
genio de primer orden, que puso en prensa la Naturaleza para que 
le descubriéramos sus secretos. Así lo dice el Feijoo, lustre de nuestra 
nación» (a). Este espíritu de renovación filosófica está en la base del 
espíritu de la época que da vida a la Sociedad de Amigos del País. 
Incluso en el apoyo en la tradición, con una alusión a Feijoo que 
merece ser resaltada: en efecto, el joven Peñaflorida acierta al cen-
trar en Newton el punto de apoyo de la nueva mentalidad científica, 
pero a fin de encubrir el sesgo filosófico de su afirmación se apoya 
en Feijoo, cuando el benedictino se inclinaba decididamente por Ba-
con como representante de las nuevas formas de pensamiento. 
En la supuesta obra del triunvirato de Azcoitia, sobre la que no 
había de tardar en caer la condena inquisitorial, aparece ya en su 
plenitud la personalidad intelectual de Xavier de Munive, y las ideas 
expuestas en sus páginas resurgirán aquí y allá, no sin cierto repique-
teo monótono, en sus escritos posteriores. El entusiasmo por las cien-
cias naturales preside sus disertaciones ante las juntas, toda su obra 
en la Sociedad. El mismo lo pone de relieve y lo justifica en una carta 
fechada en San Sebastián el 17 de diciembre de 1769 y relativa al 
próximo viaje de su primogénito por Europa: «por lo que toca al 
estudio principal suyo, debe ser él de la Naturaleza, y con particu-
laridad aquellos puntos de Física, Historia natural y Matemáticas 
que sean más acomodados para producir utilidad en nuestro país». 
Las mismas palabras que, cuatro años antes, con ocasión del Dis-
curso preliminar, pronunciado en las Juntas generales de Vergara, 
habían supuesto el programa de la naciente Sociedad Bascongada de 
los Amigos del País. «Siendo el fundamento de esta Sociedad —afirma 
en sus comienzos— un sincero deseo de procurar a nuestro País todo 
género de utilidades, buscando y solicitando sus mayores ventajas en 
el verdadero manantial de ellas, que son las Ciencias, las Bellas Le-
(2) XAVIER DE MUNIVE: LOS aldeanos críticos ó Carlas críticas sobre lo que 
se verá, Madrid (ed. 1796?), pp. 106-107. 
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tras y Artes, ho es necesario detenerse en haceros ver que ninguno 
puede ser más sólido ni más glorioso» (3). Y este fomento de la feli-
cidad general se apoya en el esquema típico del despotismo ilustrado: 
de una parte, la colaboración del poder real, habida cuenta del «gran 
número de embarazos que sólo puede remover la soberana autoridad», 
y de otra, como núcleo la actuación de una «nobleza instruida y la-
boriosa», dispuesta a dedicar sus afanes y aun parte de sus caudales 
al mayor bienestar de los ciudadanos. «Sólo la oportuna concurrencia 
de estos dos principios, concluye, aplicación constante de parte de la 
Nobleza, y protección asegurada de parte del Ministerio, es el agente 
infalible de la prosperidad de aquellas Provincias» (4). 
El resto de la disertación describe los distintos objetos que habrían 
de ocupar a los amigos en esa labor de mejora del país. Como era de 
esperar, entre las ciencias el lugar preferente al lado de las matemáti-
cas corresponde a la física experimental, que proporciona «un perfec-
to conocimiento de la Naturaleza», siempre que se sigan las reglas 
de la experimentación y no surja el «espíritu de sistema». Preocupa-
ción típica de nuestros ilustrados que enlaza con la mostrada, entre 
las Bellas Letras, por la lingüística, «para suplir en el modo posible 
aquella deseada lengua universal, que facilitando la comunicación y 
comercio de todos los individuos de la especie humana, contribuiría 
tanto a su felicidad» (5). De esta manera, el Discurso preliminar va 
recogiendo, uno tras otro, los lugares comunes de la mentalidad ilus-
trada. En las referencias a la historia, a la política —ciencia que «ins-
truye a todos en las obligaciones del verdadero ciudadano» (6)—, en 
la misma exhortación final a los coasociados a trabajar por la felici-
dad pública, cuyo amor «no sólo debemos profesarle especulativa-
mente, sino con la práctica y el ejemplo» (7). 
Todo ello, siguiendo la línea de un reformismo moderado que en-
cuentra eco en los siguientes discursos de apertura que, hasta 1783, 
pronunciara Xavier de Munive. Tomemos el Discurso sobre el patrio-
tismo, la economía política y la industria, incluido en los Extractos 
de 1779, en el cual a través de la discusión de los tres puntos mencio-
nados se recoge con nitidez esa actitud vital. Peñaflorida siente el pa-
triotismo como un amor por el propio país que impulsa a ir recons-
truyendo a partir del exterior los datos de una situación ideal, en que 
(3) CONDE DE PEÑAFLORIDA: Discurso preliminar. Leído en la primera Junta 
General Preparatoria de la Sociedad, celebrada en Vergara el día 7 de Febrero 
de /765. En el Ensayo de la Sociedad Bascongada de los Amigos del País, Vi-
toria, 1768; pp. 2-3. 
(4) Idem, p. 7. 
(5) ldem, p. 14-
(6) Idem, p . 12. 
(7) Idem, p. 20. 
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apoyar una honda reforma interior. Sin embargo, antes de acometer 
ésta, y a manera de resorte moderador, la economía política daría 
cuenta de su aplicabilidad y extensión, para corresponder finalmente 
su puesta en práctica a la industria. Siendo su resultado la felicidad 
pública. '••'>' 
En su apertura hacia una nueva época ofrece, pues, Peñaflorida 
una faceta de moderación que concuerda con la situación de retraso 
creciente que en la dinámica social del siglo presenta la nobleza, "hse 
a la que pertenece el fundador. A pesar de ello, la Sociedad Bascon-
gada de los Amigos del País será, en buena medida, obra personal 
suya, y su prematura desaparición en 1785 marca el comienzo del 
período final de decadencia. Lo complejo de su personalidad intelec-
tual se aprecia en su creación literaria, en la ópera cómica El borracho 
burlado, donde confluyen, con mayor o menor acierto, música fran-
cesa, versos castellanos y cuskeras, nobles y tipos populares vascos. 
Además, la nota de optimismo que preside las páginas del Discur-
so preliminar no estaba destinada a confirmarse en la década siguien-
te sin obstáculos ni oposiciones. De ambos da cuenta la corresponden-
cia del fundador con amigos y familiares; entre estos últimos destaca, 
sin lugar a dudas, su sobrino, el alavés Félix María de Samaniego, de 
una de cuyas cartas extraemos un curioso párrafo que denuncia a las 
claras esa desconfianza por el buen éxito de la acción de Munive: 
«V., querido tío, que tanto se afana por la mejora y progreso, ¿logra-
rá hacer del hombre un animal racional? Por lo que veo a mi alre-
dedor, lo dudo» (8). Estas líneas se escribían en 1771, cuando con la 
publicación del primer volumen de Extractos se abría la etapa de ple-
nitud de la Sociedad. Por el contrario, las Fábulas en verso castellano, 
escritas para uso de los alumnos de Vergara, corresponden a esos años 
de grandeza. Y lo que hace entonces Samaniego es, en la dedicatoria, 
una apología de la institución en cuyo seno, 
juntando esludios, viajes y experiencias, 
resulta el bien en que trabajan lodos (9). 
Estudios, viajes y experiencias, los tres caminos por los que persi-
guieron sus fines los Amigos del País. Pero de ello nos va a hablar 
un amigo del mismo Samaniego, José Agustín Ibáñez de la Rentería, 
a quien debe la Sociedad, alcanzada ya la madurez, la sistematización 
(8) FÉLIX MARÍA DE SAMANIEGO: Obras inéditas ó poco conocidas del in-
signe fabulista D ..., precedidas de una biografia del autor escrita por Eustaquio 
Fernández de Navarrete, Vitoria, 1866; p. 158. 
(9) FÉLIX MARÍA DE SAMANIEGO: Fábulas en verso castellano, para el uso 
del Real Seminario Bascongado. La primera edición, en dos tomos, es de Ma-
drid en la Imprenta Real, 1787. Citamos por la de 1804; p. 30. 
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de sus actividades. Leído en las Juntas generales a los quince años de 
la disertación preliminar de Peñaflorida, el ensayo La amistad del 
país, ó idea de una Sociedad patriótica enlaza directamente con el pro-
yecto en aquélla bosquejado. En el momento en que las sociedades 
económicas se extienden por toda España, piensa Ibáñez que nada 
sqría.imejor que volverse al estudio de la primera de ellas que, con 
tan, ((seguro método» llevó adelante su objetivo de «promover la Agri-
cultura, Artes y Comercio con el uso de diversos medios» (10). En tor-
no a ese «seguro método», a esos, «diversos medios» puestos en prácti-
ca en la vida de la Sociedad, va a versar la corta exposición del escri-
tor bilbaíno. 
La enseñanza de la juventud es, a su modo de ver, el primer cui-
dado a que habrán de consagrarse los Amigos del País, y ello por 
una razón muy simple: «la República que ha de tener buenos ciuda-
danos necesita formarlos» (n) . Será el segundo la publicación de es-
critos útiles en torno a aquellos asuntos en que se encuentre centrada 
la labor de las comisiones; otro tanto cabe decir de la traducción de 
obras, guardando siempre un justo medio en la exigencia de calidad. 
Las «tentativas» constituyen el tercer punto, y acpiel que merece ma-
yor detenimiento en el estudio. En efecto, sobre la educación ya ha-
bía insistido bastante el propio Munive (ver su introducción a los 
Extractos de 1783 o el Discurso preliminar), y la publicación de obras 
se había iniciado tiempo atrás. Pero en referencia a las «tentativas», 
Ibáñez de la Rentería se ve obligado a salir al paso de quienes repro-
chan a la Sociedad el no haber producido inventos, actitud negativa 
que supone «equivocar el deseo de los descubrimientos útiles con él 
de los asuntos vacíos». Es preciso que exista una esperanza justificada 
de utilidad directa para que se financie un experimento, siendo con-
veniente que éstos no se prodiguen y sean rigurosamente seleccionados 
previa estimación de su coste. (De hecho, la Sociedad produciría in-
ventos, según exigían sus detractores, y los hermanos Elhuyar obtie-
nen por vez primera el volframio en Vergara, acontecimiento de que 
informan los Extractos de 1783.) Volviendo a Ibáñez, la misma pru-
dencia dicta sus argumentos en contra de la participación de la Socie-
dad en empresas mercantiles, con el consiguiente peligro para su eco-
nomía y perturbación para sus fines. El fracaso de la Compañía de 
Pesca Marítima que aborda la Sociedad en 1773 influye quizá en esta 
advertencia que muy pronto iba a caer en el olvido con la suscripción 
de acciones del Banco de San Carlos. Más adecuada estima la con-
(10) JOSEPH AGUSTÍN IBAÑEZ DE LA RENTERÍA: Discursos que D. ... presentó 
á la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País en sus Juntas generales 
de los años de '/8o, 81 y 8¡, Madrid, 1790; p. 2. 
(11) ídem, p. 9. 
332 
cesión de «préstamos graciosos para promover las ideas y estableci-
mientos útiles al país», así como, en su caso, «el socorro de las nece-
sidades públicas» (12). Criterio a que respondía, por ejemplo, la fun-
dación de la Casa de Misericordia, en la capital alavesa. Y, en fin, 
la institución de premios que realizasen automáticamente la selección 
exigida a los experimentos emprendidos a cuenta y riesgo del propio 
cuerpo. 
En líneas generales, Ibáñez de la Rentería nos muestra su optimismo 
ante la proliferación por toda España de las económicas y de los efectos 
beneficiosos que espera de las mismas. Es el año 1780, cuando se han 
superado definitivamente los primeros momentos difíciles, afluyen los so-
cios en gran número, está en marcha el Seminario de Vergara y los Ex-
tractos aparecen puntualmente. No falta, empero, en el discurso algún 
párrafo—como el aludido reproche a la ausencia de invenciones—que 
refleja la dureza de la oposición con que había de enfrentarse el im-
pulso reformador. «Aun cuando la malicia de los enemigos de todo 
lo bueno emplee sus invectivas contra idea tan útil; aunque se valga 
del terrible medio de la sátira..., no desmayemos, compatriotas», es-
cribe de modo significativo en sus últimas líneas (13). 
Son los defensores del inmovilismo, de la ignorancia de toda una 
sociedad, los que preocupan a Ibáñez de la Rentería, como a Foronda, 
Jovellanos y, en general, a todo el que está implicado en llevar ade-
lante la reforma. Tal vez por eso, los Amigos del País volcarán su 
fuerza sobre una institución educativa, el Seminario de Vergara, y 
siempre la educación figure como eje de sus discusiones. 
II 
El siglo xviii es, según la gráfica expresión de Ortega, el gran siglo 
educador. De esta manera, en el plano concreto, el problema de la 
cultura será uno de los que más preocupen en el pensamiento ilus-
trado, y el problema político será reducido o, por lo menos, se cen-
trará, en muchas ocasiones, en el tema de la educación. Lo advierte 
Peñaflorida en el último discurso que pronuncia ante las juntas de la 
Sociedad: la magistratura y la milicia son necesarias para la conser-
vación de república e individuos, pero sólo la «Institución» labora 
positivamente por el bienestar (14). «Tratábase de la educaciónn del 
ciudadano de un modo completo, grande y nuevo», leemos en el pro-
(12) ídem, p. 24. 
(13) ídem, p. 31. 
(14) CONDE DE PEÑAFLORIDA: Introducción a Extractos, 1783; pp. 15-16. 
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yecto de fundación de la escuela patriótica que recogen los extractos 
de 1775 (15). Y es que, efectivamente, la labor de la Sociedad Bascon-
gada en el plano educativo, por medio del Seminario de Vergara, la 
constituye en personaje central para el tratamiento del tema en nues-
tro xviii. No vamos, lógicamente, a reconstruir aquí la vida y activi-
dades de este establecimiento—ya suficientemente estudiadas— en su 
fugaz período de vida. Alcanzado el apogeo con unos cien semi-
naristas mediados los años ochenta, los Extractos de 1790 denun-
cian ya insuperables dificultades de orden financiero, y cuando, tras 
la guerra de 1793, Guillermo de Humboldt lo visite en su segunda 
época, el Seminario no será sino un oscuro reflejo de los tiempos de 
Proust, Chabaneau, Santiváñez o los Elhuyar. Nuestra atención ha-
brá de centrarse, una vez más, en el trasfondo ideológico, a través 
de las referencias que albergan los Extractos, y las que ocasionalmen-
mente ofrecen las obras de Arriquibar, Ibáñez o Foronda. 
El documento más significativo es el citado Proyecto de una escue-
la patriótica, que presenta en 1775, en vísperas de la fundación del 
Real Seminario Patriótico Bascongado y de sumo valor, por tanto, 
para precisar el espíritu que animaba su constitución. No se preten-
día crear un centro educativo más, sino hacer algo nuevo: el Semina-
rio —se afirma en términos muy expresivos— «debe ser un taller ade-
cuado a formar sujetos hábiles para las carreras o profesiones de in-
mediata utilidad al estado, con relación al país en que se estable-
ce» (16). De ahí el puesto central otorgado en el plan de estudios por 
las ciencias naturales, la preocupación por el comercio, «por ser la 
profesión de más inmediata utilidad al Estado en general» (17). Las 
mismas ideas inspiraron las sucesivas representaciones al rey Carlos III, 
encaminadas a la convalidación de los cursos universitarios de filoso-
fía aristotélica por los empleados en «matemáticas, física y química» 
en el Seminario, o a «la habilitación de los estudios metalúrgicos para 
el grado de Bachiller en filosofía», sin posterior examen de filosofía 
escolástica (18). 
Singularmente, el establecimiento de cátedras de ciencias natura-
les había de ganar, en palabras de Sempere, «el aplauso de toda la 
nación». Las cátedras de química y metalúrgica se dotan, «por la mag-
nificencia de Carlos III», con treinta mil reales para sueldo de los 
maestros, seis mil para experimentación y tres mil destinados a un 
(15) Proyecto de una escuela patriótica presentado á la ¡unta general de la 
Real Sociedad Bascongada de los Amigos del l'ais por su Junta de Institución, 
á /7 de setiembre de 1775. En Extractos, 1775; p. 163. 
(16) Ídem, p. 167. 
(17) ídem, p. 175. 
(18) En el Elogio a Peñajlorida, Extractos, 1785; pp. 58 y 63. 
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gabinete de mineralogía y fósiles. «Este Seminario, concluye Sempe-
re, ha sido el primero de España en donde se une la virtud con la en-
señanza de las ciencias más útiles al Estado» (19). 
El Seminario sirve, además, de eje a una serie de escritos que giran 
en torno a su organización interna o a su generalización. De la pri-
mera se ocupa Valentín de Foronda, cjuien en carta escrita al Censor 
describe las ventajas de los estudios de Vergara a pesar de su re-
ciente (apartamiento de la sociedad. Lo segundo es el tema de la 
«Carta circular de los Amigos de América», que, firmada entre otros 
por Meabe, acogen los Extractos de 1778. No contentos con su con-
tinuo apoyo financiero, proponen los amigos de Méjico el estable-
cimiento de una escuela pública donde, a costa de la Sociedad, se 
mantuviese «cierto número de pobres jóvenes patrios» y, al propio 
tiempo, «se abra un amplísimo seminario», al cual acudan por una 
pensión moderada jóvenes de toda procedencia. La enseñanza segui-
ría en él un plan en que, además de los principios cristianos, apren-
diesen los alumnos «aquellas ciencias y artes que tienen más íntima 
e inmediata conexión con los intereses del reino y las circunstancias 
de nuestras provincias, como son el comercio, chímia, mineralogía, 
metalúrgica, arquitectura pública, agripericia, poiítica, lenguas, ma-
temáticas» y, en general, las de directa utilidad para la sociedad (20). 
Las mismas intenciones guían el Discurso que sobre la educación 
de la juventud pronuncia Ibáñez de la Rentería ante las Juntas 
generales de la Sociedad. «La educación de los jóvenes en seminarios 
que estén bajo la autoridad pública, a cargo de un cuerpo instruido 
a que esté incorporada la primera nobleza del país... Esta debe ser la 
primera ocupación de una Sociedad Patriótica» (21). Su plan de edu-
cación es plenamente secularizado y no se diferencia mucho del pro-
puesto por los Amigos de Nueva España. Insiste en las prevenciones 
hacia la metafísica, así como en la necesidad de basar el estudio de 
la física sobre la experimentación, y concluye recomendando la adop-
ción de la lengua vulgar, por su claridad, siempre que fuese posible. 
Los estudiantes más aventajados complementarían su instrucción fuera 
del reino, a fin de recoger en sus viajes enseñanzas útiles para el 
país. Es, en realidad, lo que desde hacía tiempo venían practicando 
los Amigos, como en ocasión del célebre viaje por Europa de Antonio 
María de Munive. 
(19) JUAN SF.MPERE Y GUARINOS: Ensayo, cit., V, p. 176. 
(20) Conde de Tepa, Ambrosio de Meabe, Juan Joseph de Echevcste, Mar-
tín de Aguirre, Carta circular de los Amigos de América (México, 1777), Ex-
tractos, 1778; pp. 136 y ss. 
(21) IBÁÑEZ DE LA RENTERÍA: Discursos, cit., pp. 244-145. 
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Y la aspiración que, en 1764, había manifestado el también bil 
baíno Nicolas de Arriquíbar en la forma de un seminario político 
en el cual se formasen los hombres que habrían de administrar la 
monarquía con el estudio de materias útiles. 
La educación de la mujer es propugnada en una disertación anó-
nima que reflejan los Extractos de 1777, si bien ya antes había tenido 
la Sociedad que ocuparse de ella. Por Real Cédula acordada en Ma-
drid en 1774 se establece en Vergara un convento de religiosas de la 
enseñanza, determinación a la que se opone Samaniego, apoyándose 
en la deficiente instrucción que aquéllas suelen proporcionar; por lo 
que «será indispensable el auxilio de maestras seculares». «Así lo 
siento como cristiano y caballero», concluye el escritor alavés (Ver-
gara, 4 de marzo de 1775). En contrapartida, propondrá un seminario 
de señoritas, cuyo proyecto recibe, en 1784, el visto bueno de Florida-
blanca, aunque luego no hubiese de cuajar su puesta en práctica. 
Con todo, el tratamiento más amplio del problema educativo se 
da ya en el declive de la Sociedad, en un estudio «de la educación 
en general», anónimo, que cubre por entero los Extractos de 1790. 
En él encontramos, si no aportaciones originales, sí al menos refle-
jado con todo detalle el tejido creencial sobre el que apoyan los 
ilustrados su acción educativa. Esta es—advierte desde un principio 
el anónimo—de todo punto necesaria para un pleno ejercicio de la 
razón, cuyo radio «sería muy limitado si no fuera por la instrucción 
que nace de la educación» (22). Son los años en que comienza a expe-
rimentarse en España el influjo del sensualismo de Condillac, cuya 
Lógica traduce precisamente Foronda, y el autor define consiguien-
temente que «el raciocinio es una consecuencia de las imágenes aco-
piadas» (23). El problema residirá, por tanto, en encontrar cuáles 
pueden ser útiles, y cuáles perjudiciales para trazar las normas de 
una educación correcta. Conjugando el hedonismo y trivialización de 
finales del xvni, define lo verdadero como aquello que «es útil, agra-
dable y honesto». «Si de lo que sé —explica (24)— me resulta un bien 
y un placer, sin contradecir a lo justo, no puedo tener duda de que lo 
que sé es una verdad». 
Esto le hace insistir en el lugar común de defender «aquella filo-
sofía fundada en la razón y la experiencia», frente a la pérdida de 
tiempo que supone la filosofía aristotélica. Las ideas útiles son, pues, 
las que todo plan de educación debe fomentar con preferencia, a 
fin de alcanzar un nivel cultural suficiente en todo el cuerpo so-
i n ) De la educación en general, en Extractos, 1790; p. 17. 
(23) ídem, p. 33. 
(24) ídem, p. 40. 
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cial. Pero esta defensa, asimismo típicamente ilustrada, de la homo-
geneidad cutural apoyada sobre una «instrucción nacional», encuen-
tra límites muy concretos. Esta «educación general» sólo se aplica-
ría plenamente «a las gentes distinguidas por nacimiento o rique-
zas», restringiéndose para los demás miembros de la colectividad a 
la instrucción necesaria para el cumplimiento de su ocupación con el 
grado de habilidad que garantice- la armonía del cuerpo social (25). 
Antes de dejar el tema de la educación en la Sociedad, hemos de 
abordar una cuestión marginal, pero estrechamente relacionada con 
aquél: el florecimiento de la fábula como género literario entre los 
Amigos del País. Porque de los tres grandes fabulistas de finales de 
nuestro xvni, dos—Samaniego e Ibáñez de la Rentería—están ínti-
mamente ligados con la Sociedad, e incluso las de aquél se escriben 
«para uso del Real Seminario Patriótico Bascongado». La calidad, el 
estilo literario y aun la intención de ambos amigos no es similar; 
fáciles de versificación las del alavés, prosaístas y de escaso valor las 
de Ibáñez. Orientadas con frecuencia estas últimas a la crítica de 
una situación política concreta, su alcance iba a ser muy inferior, 
y si hoy el nombre de Samaniego figura en todas las literaturas, es 
muy difícil que incluso un especialista recuerde el nombre de Ibáñez 
de la Rentería. Pero lo que aquí interesa es que ambas obras respon-
den a una exigencia cultural común, muy unida a los propósitos 
generales de nuestro movimiento ilustrado. No es sólo la ausencia 
de un espíritu creador, apuntada por Valbuena, la que anima a Iriar-
te, Ibáñez o Samaniego. La fábula reúne aquellas características de 
sencillez racional exigidas por la educación ilustrada, y recoge además 
llevada al extremo esa naturaleza racional, típica de este estilo de pen-
samiento. Por eso el conde de Peñaflorida solicita a su ingenioso 
sobrino que escriba las fábulas para uso del Seminario en la instruc-
ción infantil, y por eso mismo, desde otro ángulo, cuando Olavide, 
en sus célebres cartas del filósofo desengañado, pretende constituirse 
en la antítesis de la mentalidad ilustrada, hace la crítica de ayo que, 
en lugar del catecismo, «si se ha aplicado a instruirles en algo, no 
sea más que en fábulas y en cosas profanas» (26). 
Además, aun al margen de este valor indicativo, las Fábulas, de 
Samaniego, no dejan de ofrecer, aquí y allá, datos valiosos a la hora 
de configurar el pensamiento de su autor. Citemos, como muestra, 
la que lleva por título «El pastor y el filósofo», en que, siguiendo a 
Gay, nos da su versión del mito del buen salvaje. En lo que, por 
(25) Idem, pp. 57 y ss. 
(26) PABLO DE OLAVIDE: El Evangelio en triunfo, ó historia de un filósofo 
desengañado, tomo III, 4.a cd., Madrid, 1799; p. 333. 
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cierto, no estará solo, pues también en alguna ocasión Vicente María 
de Santiváñez presenta la figura del «tranquilo habitador de una 
cueva, que vive en paz de los frutos de la tierra, o de los animales que 
atraviesa con sus flechas, ignorando aun el nombre de las Cortes de 
Europa» (27). 
Y al hablar de Santiváñez, hemos de hacer una alusión, siquiera 
marginal, al eco que en la Sociedad encuentra la novela moral, que 
responde a los mismos supuestos. Marmontel es traducido por Fo-
ronda, a quien la condena inquisitorial deja en suspenso el Belisario, 
y el propio Santiváñez traduce La mala madre, que edita en Valla-
dolid (1788), precedida de un discurso sobre la utilidad de este gé-
nero literario. 
De cualquier forma, el Seminario de Vergara ha quedado como la 
institución representativa, en el plano educacional, del espíritu de 
nuestra ilustración. «La mala educación de nuestros compatriotas 
—escribía, en su peculiar estilo, Valentín de Foronda—es la causa pri-
mordial de nuestra pobreza y de nuestras preocupaciones, que siempre 
que ésta se mejore, esto es, que haya muchos seminarios montados 
por el tono del de Vergara, o que vengan a educarse a él los señoritos 
españoles, seremos los monarcas del universo» (28). 
E incluso en las postrimerías de la Sociedad sigue presente el pro-
blema educativo en el primer plano de su atención. En las Juntas 
generales privadas que, en septiembre de 1798, se celebran en Vitoria 
se discute sobre si mantener o no el decadente Seminario vergarés. 
La resolución es afirmativa, aun con el voto contrario de Samaniego, 
respaldado por todos los Amigos de Álava, que solicita su clausura 
y el establecimiento en su lugar de escuelas públicas gratuitas. 
III 
El primer tema de controversia social que asoma a las páginas 
de la Bascongada, preludio de otro más importante, es la polémica 
en torno al lujo. Iniciada en Francia, Paul Hazard en su clásica obra 
sobre el xvm la señala como uno de los grandes caballos de batalla 
de la segunda mitad del siglo. Todo dependía de la definición que se 
adoptase como punto de partida, pero la discusión, como veremos al 
tomar nota de la aportación que contienen los Extractos, puede muy 
(27) VICENTE MARÍA DE SANTIVÁÑEZ: Elogio postumo del Excelentísimo Se-
ñor Marqués de Cas tejón, en Extractos, 1783; p. 131. 
(28) VALENTÍN DE FORONDA: Carta escrita al Censor sobre el Seminario de 
Vergara, pp. 18-19. En Miscelánea, Madrid, 1787. 
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bien servirnos para poner en claro la mentalidad del ponente o, in-
cluso, ofrecer datos marginales valiosos. 
Los primeros ecos aparecen ya en las páginas del Ensayo, no sin 
cierta ambigüedad, pues si se parte de su definición peyorativa como 
«amor desordenado» a la comodidad, de él se derivan consecuencias 
positivas, tales como el nacimiento de la industria (29). 
Esta misma base apoyará la visión favorable que hacia el lujo 
nos muestra Nicolás de Arriquibar en su Recreación política, leída 
en las Juntas de Vergara de 1770. El lujo, en su opinión, sólo es 
nocivo cuando sustrae mano de obra a otras ocupaciones útiles, aun-
que si la fabricación de efectos de lujo encuentra salida y mantiene 
nuevas industrias, «bien lejos de perjudicar a la población, ni influir 
a la decadencia de la agricultura, contribuirá a sus aumentos pode-
rosamente» (30). 
Son, finalmente, las páginas de los Extractos de 1776 quienes nos 
ofrecen la primera defensa sistemática del lujo, que es la que recoge 
en su estudio Sarrailh. Entendido como goce pacífico de las necesida-
des, hace recaer su apologista anónimo en el lujo nada menos que el 
origen de la sociedad. Constituyóse ésta para la mutua seguridad y el 
goce pacífico de aquellas comodidades a que el hombre, tras la bar-
barie original, ya aspiraba. Convertido así en equivalente del interés 
individual y el progreso de la civilización, su ausencia habría de sig-
nificar—dato interesante—la separación entre «el interés general de 
la sociedad del de los particulares» (31). La consecuencia fué el in-
cumplimiento de las leyes y la destrucción de los grandes imperios. 
Con la ausencia del lujo—prosigue el autor en su curiosa reconstruc-
ción histórica— las gentes hubieron de dedicarse a la labranza, su-
miéndose en la pobreza. Por el contrario, la vuelta del lujo aportó 
la posibilidad de una redistribución de las fortunas y el desarrollo 
cultural. En suma, concluye (32), vino a «poner el alma racional en 
todo aquel ensanche de que es capaz». 
Semejante audacia no podía dejar de aprovecharse por la censura 
de la Inquisición, que inmediatamente condena la disertación y or-
dena la retirada del número correspondiente de los Extractos. La 
apología era, según la condena, contraria en varios puntos al dogma 
católico. Ante este ataque, la Sociedad procuró resistir lo mejor que 
pudo. Los Extractos de 1777 incluyen una excusa por no haber reti-
rado la edición anterior que, se dice, estaba ya distribuida al llegar 
(29) Industria y comercio, en Ensayo, pp. 159 y ss. 
(30) NICOLÁS DE ARRIQUIBAR: Recreación política, II. Vitoria, 1779; pp. 20 
y siguientes. 
(31) Extractos, 1776; p. 71. 
(32) ¡dem, p. 73. 
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la prohibición; además hay en ésta—piensan los Amigos—malen-
tendidos que hace falta poner en claro. Merece la pena reproducir 
un párrafo de esta rectificación: «Del mismo modo declaran que 
cuando en los extractos se dice: Que el hombre movido de sus sen-
sibilidad natural empezó a desenvolver el trastornado caos de su ofus-
cado entendimiento, etc., no se trata del primer hombre, cuyo enten-
dimiento fué ilustrado por el propio Criador, sino del hombre en 
general en el estado de salvaje, en cuyo desgraciado estado no se 
conocen en él los conocimientos de las artes y las ciencias que poseyó 
Adán, nuestro primer padre». Y por si no bastase esta explicación, 
los Extractos del año siguiente publican una extensa contrarréplica 
al censor por el canónigo de Salamanca Antonio Roque Gómez del 
Casal, quien denuncia la mala fe de aquél y rebate una tras otra sus 
observaciones. «¿Qué teólogo—resume (33)—dará por ilícito el uso 
decente, moderado, templado, de las riquezas en que Dios ha colo-
cado al hombre?». 
La última aportación de interés al tema, descontada la de Me-
léndez Valdés, que no ha aparecido a pesar de las pesquisas de 
Demerson y Sarrailh, figura diez años más tarde en los Extractos 
de 1788, proviniendo del autor de una larga memoria sobre los me-
dios de restablecer y luicer feliz la fértil provincia de la Rioja. En el 
plano moral, considera el economista riojano al lujo como franca-
mente perjuicial, pero en la práctica social esta estimación puede 
ver alterado su signo según cuál sea la clase que lo practica. De 
corresponder los consumos de efectos de lujo a la clase opulenta y 
ser los bienes de producción nacional constituirían, por lo menos, un 
medio de nivelación de fortunas, dado que, en su opinión, «se halla 
tan enorme diferencia de clases que por desgracia es preciso para 
paliar esta pestífera enfermedad usar de este veneno» (34). De todas 
maneras, propone una severa imposición sobre aquellos artículos o 
servicios de consumo ostentoso que supusieran distracción de recursos 
útiles o mano de obra (cocheros, lacayos). Ahora bien, esta alterna-
tiva no existe en cuanto al lujo de las clases bajas que resulta siem-
pre «un lujo sumamente perjudicial a toda la nación» (35). 
Pero ya en este autor vemos cómo el tratamiento del lujo se halla 
integrado en el problema de la homogeneidad social, básico en la 
Ilustración. Esto es, con la crítica de los estamentos privilegiados y 
la polémica sobre clases y- oficios, cuestión que, según veremos, aparece 
tratada con todo género de matices y posturas por los Amigos del País. 
(33) Extractos, 1778; p. 182. 
(34) Extractos, 1788; p. 93. 
(35) ídem, p. 95. 
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iv 
Encontrábamos la primera referencia en el citado «Discurso pre-
liminar» del conde de Peñaflorida, quien lógicamente representa la 
posición de la nobleza ilustrada. A esta clase, a su juicio, habrá de 
corresponder la dirección del movimiento de renovación cultural y 
económica del país. En su esquema, el eje de la nueva sociedad sería 
una «nobleza instruida y laboriosa», dispuesta a sacrificar tiempo y 
dinero en beneficio del cuerpo social. 
No obstante, la nueva mentalidad asoma ya en las mismas pági-
nas del Ensayo, que a su vez contiene el discurso de Munive, y lo 
hace en un trabajo de regular extensión sobre Industria y comercio, 
de autor anóhimo. Por un momento, el estilo y las fuentes pudieron 
inducirnos a creer a Arriquibar como su posible autor, pero pronto 
el distanciamiento en el enfoque y los puntos de vista pusieron en claro 
que su paternidad no correspondía al economista de la Recreación 
política. 
Lector de Mirabeau, parte del principio fisiocrático de estimar a 
la agricultura como fuente de toda riqueza: «la industria—piensa— 
pende inmediatamente de la agricultura, y ésta, mediatamente de 
las otras» (36). Resultaría, por tanto, perjudicial la dedicación de 
mano de obra a la industria de no estar el sector agrícola suficiente-
mente atendido. Aunque, cumplido este supuesto, la industria se 
convierte en condición indispensable para una situación económica 
floreciente, y «los efectos de la industria contribuyen a la población 
y al aumento de las riquezas» (37). 
Para completar estos dos términos se precisa un tercero de no 
menor importancia: el comercio. Tuvo éste su origen en el afán por 
conseguir crecientes comodidades; más tarde, la creciente conciencia 
de todos los hombres de pertenecer a la misma familia humana dio 
lugar al comercio exterior. En cuyo análisis el anónimo sigue las 
líneas trazadas por Uztáriz. El comercio exterior representa «la ex-
tracción de los sobrantes y la introducción de las cosas que faltan», 
el «termómetro», por tanto, que indica el estado económico de una 
nación. Pero si una introducción excesiva puede ser perniciosa por 
traer consigo el endeudamiento del país con el exterior, siempre será 
precisa la de bienes de primera necesidad no producidos en cantidad 
suficiente. La extracción, por su parte, siempre favorece. De manera 
(36) Ensayo, p. 160. 
(37) Ídem, p. 173. 
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que «el comercio exterior siempre es útil, pues nada menos que im-
pide la aniquilación total de un país» (38). 
La aplicación de estos principios al caso concreto de la economía 
vasca descubre la necesidad de establecer en el país fábricas y manu-
facturas, punto en que insistirá más tarde Foronda. La industria re-
quiere como condiciones para su asentamiento suficiente mano de 
obra agrícola, adecuación del genio de los pobladores, la abundancia 
de materias primas, un coste bajo de las subsistencias y buena locali-
zación para el comercio exterior. Todas las cuales abonan, a su modo 
de ver, la industrialización del País Vasco. 
Empero, el punto central del estudio sobre Industria y comercio 
es su consideración de las clases, que refleja una conciencia de tran-
sición, preburguesa, que se resumen en la defensa de la nobleza 
comerciante que pocos años antes había propugnado en Francia el 
abate Coyer. Es sintomático a este respecto el reiterado uso del tér-
mino gerarquía como sinónimo de clase. También importa subrayar 
que en su verdor es ya una conciencia preburguesa, separando con 
toda claridad este estrato social de los inferiores. Se trata de que la 
nobleza adopte pautas burguesas, no de otros estratos de rango in-
ferior. 
Con el fin de justificar la aparición de ambas clases, así como su 
respectiva utilidad al cuerpo social, alude el autor a la abstracción 
de suponer que, en un principio, las sociedades se vieron agitadas 
por disensiones y violencias, que sólo encontraron remedio por la 
intervención de algunos grupos de ciudadanos. Lograron éstos im-
poner «la quietud interior y el buen orden», y así nació la nobleza 
militar, acompañada de la nobleza política. Más tarde, llegó la hora 
de fomentar la producción y el intercambio de productos, de lo cual 
surgió la profesión comerciante. «Estas dos clases de ciudadanos, es-
cribe, fueron tan recomendables como necesarias a la república; pues 
si la primera atendía a la seguridad de ella, la segunda cuidaba de 
sus conveniencias» (39). Demostrada la utilidad recíproca, la estima-
ción superior de la nobleza reside en su carácter de depositaría de 
los bienes morales de la comunidad. 
Sin embargo, lo que el Amigo del País se propone es fomentar 
la aplicación de la nobleza a la profesión comerciante. Hace constar 
que «esta útilísima profesión no ha tenido entre nosotros todo el 
aprecio que se merece, y la clase más distinguida de ciudadanos se 
ha desdeñado ejercerla hasta estos últimos tiempo» (40). Cuando, por 
(38) ídem, p . 182. 
(39) Ídem, p. 208. 
(40) Ídem, p. 206. 
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Ser útiles ambas clases, «el republicano que uniese en sí estos dos 
preciosos títulos debiera ser el más estimado y venerado del público; 
y que, consiguientemente, el noble que se aplicase al comercio ad-
quiriría nuevos grados de estimación» (41). De ello se beneficia toda 
la sociedad, pues el comerciante, al ejercer sus funciones, cuida siem-
pre de su propio interés, en tanto que para el noble la mira superior 
es el interés de la patria, conformándose con ganancias más modera-
das. Solicita, en consecuencia, que en vez de destinar los nobles para 
la Iglesia a sus segundones, los apliquen al comercio o a la industria. 
«¡Cuánto mejor está colocado un ciudadano ilustre en la dirección 
de una manufactura útil al país, que de maestre de plata en un navio, 
o de comisionista en la carrera de Indias!» (42). Ganaría con ello 
incluso la misma nobleza, que contempla el ennoblecimiento de mu-
chos comerciantes, sin aprovecharse de la ventaja que tiene a su 
alcance. 
Sin que exista por ello peligro de alteración para la estabilidad 
social, siendo su único efecto un incremento en el prestigio para el 
noble. «Entonces haríamos entre el comerciante noble y el comer-
ciante que no lo es la misma diferencia que hacemos en el día de un 
noble al que no lo sea» (43). Que este era el pensamiento de la So-
ciedad queda probado por su fundación, en 1773, de una fábrica de 
merluza curada en Bilbao, según acuerdan en el mismo año las 
Juntas extraordinarias reunidas en la capital vizcaína. 
El paso siguiente puede encontrarse en el esquema circulatorio de 
la sociedad que nos presenta el economista Nicolás de Arriquibar. Las 
clases sociales no son ya, como en el anteriormente citado, unas sim-
ples gerarquías, pero todavía no se han convertido en grupos que 
pugnan por prevalecer unos sobre otros. Las distintas clases sociales 
son sectores enlazados en un entramado de relaciones económicas 
intercausales, aunque, como veremos, un sistema cuyo eje reside en 
una variable independiente: la clase industrial. Se compone ésta de 
un tipo humano especial, los artífices de la industria y a ellos corres-
ponde un nuevo tipo de relaciones con el entorno físico y social: 
«toda la naturaleza es su taller y su materia», nos dice Arriquibar. 
Constituyen el fulcro de la prosperidad social, incluso de la super-
vivencia de los restantes sectores —artes personales, Iglesia y Estado, 
agricultura— que de ellos dependen. Por consiguiente, la protección 
de esa clase industrial debe ser el objeto básico de la política eco-
nómica del Estado (44). Encontramos también en Arriquibar, «natural 
(41) Ídem, p . 21a. 
(42) Ídem, p. 216. 
(43) Mem, p. 214. 
(44) Véase la carta III de la Recreación política, tomo I. 
CU.IDIRNOS, 185.—7 
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y del comercio de la villa de Bilbao», el proyecto de emplear a no-
bles y hacendados en la presidencia de instituciones para pobres, «sa-
cándoles del lamentable sistema de indiferencia y ociosidad en que 
por lo común se hallan» (45). 
La Recreación política se edita, muerto su autor, con una traduc-
ción de la breve Aritmética política, del mercantilista Dávenant, para 
uso del Seminario de Vergara. Desconocemos el nombre del traductor 
—cabría pensar en Ibáñez de la Rentería—, pero el hecho es que en 
su corto prólogo no faltan aspectos interesantes. Por ejemplo, el elo-
gio que se hace de Inglaterra, basándose en la libertad de opinión que 
en ella reina: «uno discurre sobre un asunto; otro, sobre otro; lo 
que aquél yerra, lo impugna y reforma éste; la misma variedad de 
opiniones contribuye eficazmente a que renazca la verdad, acrisolada 
en la controversia de cualquier punto». De ahí nace que todos par-
ticipen con conocimiento en la vida política, que sea todo el reino 
«una verdadera universidad de política»; en que se observa que 
«cada inglés se ha considerado un primer ministro en llegándose a 
tratar intereses de su nación». Preferimos multiplicar las citas, que 
en este caso son más elocuentes que cualquier comentario. La pe-
netrante visión no podía desconocer la institución parlamentaria, que 
juzga con términos que sorprenden si pensamos que corresponden 
a la España anterior a 1780: de esa participación general en la polí-
tica nace «que el Parlamento, compuesto siempre de los hombres más 
hábiles y más celosos de las provincias, a elección de ellas, se halle 
por sí y por los escritos públicos sumamente instruido de todos los 
intereses y puntos controvertidos; de suerte que no tiene más que 
comparar y examinar las razones de pro y contra, pues todas están 
tocadas». Despunta, pues, en él una mentalidad democrática que se 
refuerza con el desfavorable juicio que le merece la situación espa-
ñola, precisamente por esa falta de participación social en los asuntos 
públicos: «nosotros hacemos mérito de la indiferencia de nuestros 
intereses». En fin, a su juicio, Inglaterra es «un pueblo, por su natura-
leza, comerciante» (46). 
Volviendo a la línea general de la polémica sobre el comercio de 
que por unos momentos nos hemos apartado, encontramos la figura 
del alavés Foronda. El inquieto Valentín de Foronda, diplomático y 
economista, será la mecha que convierte en explosiva esta naciente 
conciencia de clase. Desde luego, no todo su pensamiento puede ligar-
se a la Sociedad, de la que se separa violentamente en 1785, tras una 
(45) NICOLXS DE ARRIQUIBAR: Recreación política, II, p. 138. 
(46) Prólogo a Del uso de la arismética política en el comercio y rentas por 
el Señor Dávenant en i6aS, p. II. Editado en el tomo I de la Recreación política. 
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vinculación de nueve años. Nacido en torno a 1750, su muerte tendrá 
lugar en el trienio liberal tras una existencia realmente agitada. En-
cargado de negocios en los Estados Unidos, miembro de la American 
Philosophical Society y amigo de Jefferson, regresa a España cuando 
ya se ha iniciado la guerra de la Independencia, publicando un cu-
rioso escrito en que defiende la voluntad nacional y propone su ejer-
cicio siguiendo las pautas de la revolución americana. Aunque fiel a 
la persona de Fernando VII, a su vuelta es procesado y condenado a 
muerte, a pesar de sus esfuerzos por demostrar la ortodoxia de su 
pensamiento. Su pena es conmutada por la de prisión y destierro, 
de los que será liberado en 1820, ya septuagenario, para fallecer poco 
después, hacia 1822. 
Su obra es de las más representativas de esta etapa final de nues-
tra Ilustración, con su ingenuidad y sus contradicciones. Foronda era 
mayorazgo, pero pronto se adhiere a una ideología burguesa que 
mantendrá en sus numerosos y hoy casi inaccesibles escritos, hasta 
el punto de autodefinirse en cierta ocasión como «español y accionis-
ta». Sinceramente convencido de los ideales ilustrados de armonía y 
progreso, la experiencia vital hará todo lo posible por convencer a 
este Condorcet español de lo contrario. Entra en contacto con la 
ilustración francesa desde su juventud, perteneciendo a la Academia 
de Burdeos, si bien más tarde va a compensarse con la de los econo-
mistas ingleses, sin desconocer, por otra parte, a sus precedentes 
españoles, como Feijoo, de cuya obra («era ilustrado y amaba la 
verdad», dice de él en cierta ocasión) se ocupa con tanto cuidado 
como con desdén por la de Cervantes. En torno a Rousseau, escribiría 
unas Cartas sobre el Contrato Social, de las que no ha quedado rastro 
en bibliotecas españolas. Muy pronto, en su defensa del comercio 
ante los Amigos del País, habla de «pacto social» en sentido moderno, 
y diez años después, en las Cartas sobre los asuntos más exquisitos 
de la economía política, escritas en Vergara y publicadas en Ma-
drid (1789), formula los derechos de propiedad, libertad y seguridad 
como tales derechos naturales, anteriores a la ley y el poder, que 
éstos no pueden dejar de respetar sin incurrir en tiranía. Y en las 
Cartas sobre la policía, aparecidas en 1801, llegará a trazar un cuadro 
completo del modo de vida burgués, no sólo en sus condiciones polí-
ticas, sino en todo el complejo de exigencias de la vida normal. Son 
sumamente ilustrativas a este respecto sus primeras líneas: «No basta 
—escribe Foronda—para labrar la felicidad de los habitantes de un 
país edificar una constitución sabia, sobre los sólidos fundamentos 
de la propiedad, seguridad, libertad ordenada, e igualdad ante la 
ley..., sino que es preciso también extender en cuanto sea posible 
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la periferia de las comodidades entre todos los coasociados del pacto 
social: esto es, los ciudadanos» (47). 
Nosotros vamos a limitarnos a recoger su participación en las acti-
vidades de la Sociedad a lo largo de los años—entre 1776 a 1785—de 
su pertenencia a ella. De la intensidad de la misma ha quedado eco 
en los Extractos, pero sobre todo en la Miscelánea, que, con base a 
esas intervenciones, publicará Foronda en 1787. En diversas Juntas 
generales defiende la profesión comerciante, la Compañía de Filipi-
nas que proyecta Cabarrus, diserta sobre la Casa de Misericordia de 
Vitoria, e incluso deja en esbozo una Historia de España, que por el 
escaso apoyo que mereció de la Sociedad fué causa de la ruptura. En 
Burdeos había publicado, entre tanto, una traducción parcial de las 
Instituciones políticas, de Bielfeld, a la que prologa y anota («781), 
y unas Cartas escritas por Mr. de Fer al autor del Correo de Europa, 
en que le da noticias de lo que ha observado en España, hacia 1783, 
cuyo paradero desconocemos. A raíz de la ruptura, no deja por eso 
Foronda de escribir un sentido elogio del Seminario de Vergara. 
La ardiente disertación sobre lo honrosa que es la profesión del 
comercio sirve asimismo para constatar el criterio conservador que 
regía la redacción de los Extractos. Así, al comparar el texto que 
éstos ofrecen con el que publica Foronda por sí mismo en la Mis-
celánea, podemos apreciar cómo resultan suprimidos o limados todos 
aquellos párrafos cuya carga polémica o terminológica pudiera esti-
marse de peligro. Es el caso de la referencia, en el estilo de Feijoo, 
a «estos fantasmones de que tanto abunda la nobleza de este reino, 
oprobio de la nación, e indignos descendientes de los ilustres progeni-
tores de que tanto blasonan» (48). O el párrafo en que hace alusión 
al «pacto social que reúne a los hombres» (49). Si bien, en líneas gene-
rales, el núcleo ideológico de la exposición queda perfectamente reco-
gido en los Extractos. 
La crítica del alavés se eleva sobre una situación de hecho: la 
estimación del «valor de la nobleza adherido a unos pergaminos viejos 
o a cuatro casas medio derruidas», frente a una auténtica nobleza, 
basada en la estimación pública, y cuya medida habría de ser la uti-
lidad de las funciones desarrolladas por sus miembros para la so-
ciedad. Tenemos así una doble significación del término nobleza: 
nobleza verdadera, en cuanto que su titular desempeña una función 
(47) VALENTÍN DE FORONDA: Cartas sobre la policía, a.a éd., Pamplona, 1820; 
página 3. Sobre su vida y obra económica puede verse el reciente artículo de 
SMITH: «Valentín de Foronda, diplomático y economista» (Revista de Economía 
Política, mayo-agosto 1959). 
(48) VALENTÍN DE FORONDA: Sobre lo honrosa que es la profesión del co-
mercio, p. 2. En Miscelánea, Madrid, 1787. 
(49) Ídem, p. 10. 
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útil al Estado, y nobleza falsa o parente, aplicable a la antigua no-
bleza de sangre. «Para que las profesiones merezcan colocarse entre 
la primera nobleza, se debe atender a las utilidades que comunican 
a la patria, y en esta inteligencia el comercio es una de las primeras» (50). 
Convertido así el comercio en el eje que marca el ritmo de la activi-
dad social, la profesión comerciante no puede «dejar de ser nobilísi-
ma, cuando algunos que no son más que unos jugadores holgazanes 
y sempiternos logran las preeminencias y concepto de muy nobles» (51). 
Resulta de interés recoger íntegros los párrafos que emplea Foronda, 
a fin de apreciar, no sólo el valor ideológico, sino también la inten-
sidad polémica de su argumentación contra el estamento privilegiado 
a que él aún pertenece. No es ya como en el autor de Industria y co-
mercio, una equiparación de gerarquías, sino el enfrentamiento de dos 
clases sociales en sentido estricto. 
La raíz de la actividad comerciante se encuentra, según Foronda, 
en la misma naturaleza humana, en la necesidad que sienten los 
hombres de cambiar mutuamente sus servicios, «pues si pudiéramos 
ser independientes unos de otros, ¿no faltaría aquella armonía que 
debe reinar en el universo?» (52). De suerte que el comercio, al acos-
tumbrar a los hombres a la relación recíproca contribuye al mismo 
tiempo a extender entre ellos la civilización: basta comparar, afirma, 
a los ciudadanos «tranquilos y dóciles» de las naciones europeas con 
los salvajes que no lo cultivan. En el plano económico, el comercio cons-
tituye el prerrequisito para el florecimiento de la agricultura y la 
industria y, por tanto, para el crecimiento de la población. Merece la 
pena reproducir una vez más las propias palabras utilizadas por Fo-
ronda, clave inmejorable para adentrarse en su mentalidad: «el trá-
fico—escribe (53)—atrae a la población en razón directa de su masa 
hablando en el idioma de los Neutones, o explicándome en un len-
guaje más sencillo, que cuanto mayor es el comercio tanto mayor es 
la población». Expresada de esta manera la significación del comercio 
como trasunto económico de la newtoniana gravitación universal, no 
podía faltar la defensa de la libertad de comercio exterior, formulada 
en términos de igualdad de valores cambiables. Si bien, en este as-
pecto, el pensamiento de Foronda es todavía indeciso y sufrirá fre-
cuentes retrocesos. Al realizarse una transacción entre dos países, 
cada uno entrega un bien que supone para él una utilidad menor 
que aquel que recibe en el intercambio; se produce de esta forma 
un excedente mutuo, del que se deriva un incremento para la suma 
(50) Extractos, 1778; p. 86. 
(51) ídem, p. 87. 
(52) VALENTÍN DE FORONDA: Sobre lo honrosa..., p. 20. 
(53) ídem, p. 8. 
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de felicidades de cada colectividad, término que en repetidas ocasió 
nes adopta Foronda y que denuncia su acercamiento al naciente uti-
litarismo inglés. 
El mayorazgo Foronda no podía, en fin, despreciar la justificación 
histórica de su postura, desarrollada en el sentido de suponer que 
los mismos mayorazgos tuvieron su origen en el comercio. Lo que 
le permite, en último término, alcanzar como síntesis la defensa de 
la nobleza comerciante. 
Sin su apasionamiento, no faltan en las Fábulas en verso caste-
llano, de Samaniego, argumentos en favor de la homogeneidad so-
cial, como en la titulada Los chivos y las cabras. Pero es en una 
obrita significativamente titulada El mayorazgo corto, donde la crí-
tica se torna de mayor claridad: «el mal no está precisamente en ser 
uno pobre—comenta con su peculiar humorismo—, sino en ser pobre 
y ser caballero, todo junto; porque, como uno es caballero, antes 
debe un hombre (digámoslo así) dejarse morir de hambre, que tomar 
oficio o que enseñarles a sus hijos» (54). 
Ataques de la intensidad de los de Foronda solamente pueden en-
contrarse en algún que otro párrafo suelto del ya citado autor anó-
nimo del escrito sobre economía riojana, quien en sus críticas no 
olvida aludir a la «tan enorme diferencia de clases» que contempla, 
por lo cual consideraba como un mal menor el lujo que mermase la 
fortuna del opulento. Así como recomendaba un impuesto especial 
sobre aquellos artículos de ostentación, con el fin de «resarcir en parte 
los grandes perjuicios que ocasionan al Estado» (55). 
Lo realmente valioso, empero, es que la crítica de Foronda no 
queda sin réplica en el seno de la misma Sociedad, alcanzando así 
plenos efectos la coexistencia de individuos pertenecientes a grupos 
y mentalidades diferentes en el interior de la Bascongada. 
Miguel Lucas de Lili y Moyúa es coetáneo de Foronda y, socio 
de los Amigos del País desde 1768, le encontramos en las páginas 
finales del Ensayo, bajo la calificación de alumno. Cuando once años 
más tarde pronuncia la disertación sobre la nobleza de las profesiones 
o clases del Estado es—según los Extractos de 1779—cadete de gra-
naderos. Al correr del tiempo, llegará a alcanzar el grado de general 
en la guerra de la Independencia, pero, inculpado de la rendición de 
Tortosa, es condenado a muerte al finalizar la contienda. Para com-
pletar la contraposición con Foronda, Lili deberá la absolución al 
regreso de Fernando VII. 
(54) En Obras inéditas, cit., p. 153. 
(55) Extractos, 1788; p. 129. 
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Su aportación, muestra de la persistencia de una mentalidad esta 
mental, lo es al mismo tiempo de la apropiación por los grupos con-
servadores de la terminología y modo de argumentación de los pro-
gresivos. Cuando defiende la nobleza, Lili lo hace ya en términos de 
utilidad, no apelando a sus virtudes intrínsecas y tampoco pretende 
negar la valía de la actividad comercial. «Son pocas las naciones—em-
pieza afirmando— que no estén persuadidas de las utilidades y ven-
tajas que trae a un estado la profesión comerciante». Pero esto no 
excusa, a su juicio, los excesos en que incurren sus apologistas—alusión 
a Foronda—, y «es preciso reprobar las vanas reflexiones, repeticiones 
y comparaciones impertinentes de que se valen» (56). 
Lo que Lili pretende demostrar es que, aun no existiendo incom-
patibilidad en el ejercicio por un caballero de la actividad comercial, 
hay que cuidar que los campos permanezcan siempre perfectamente 
deslindados. Quienes tratan de «elevarla y hacerla casi igual, y tan 
acreedora de su estimación, como la militar y la política», emprenden 
un empeño que. «sobre ser vano y temerario es perjudicial al Estado 
mismo» (57). Según Lili, el lucro que obtiene el comerciante es ya 
retribución suficiente para él, debiendo corresponder el honor y la 
estimación a la nobleza militar que, con su defensa de la patria, 
posibilita la existencia del Estado mismo y se constituye así en la 
profesión más útil. 
Su mentalidad estamental concibe las clases como compartimientos 
cenados, sin posible comunicación entre sí. Por eso escribe que «en 
todas ellas se pueden distinguir los ciudadanos, pero... las clases mis-
mas nunca salen por eso de su clase» (58). Sería preferible, a fin de 
cuentas, que aun pudiendo dedicarse al comercio, los nobles lo evitarán 
para consagrar sus esfuerzos en el campo de la agricultura. 
V 
Por todo género de razones, la crítica del clero no podía revestir 
en la sociedad española, y, por tanto, entre los Amigos del País, la 
trascendencia que alcanzó allende los Pirineos. En este sentido, los 
estatutos de la Sociedad cuidan siempre de poner en claro su aleja-
miento de toda cuestión religiosa que pudiese amenazar incluso la pro-
pia supervivencia. «No se admitirá—leemos en los de 1773—obra algu-
na que, ni aún por incidencia, trate de controversias o disputas de 
religión.» Lo cual no suponía que las relaciones de la Sociedad con el 
(56) MIGUEL LUCAS DE L I L I : Sobre la nobleza de las profesiones ó clases 
del estado, en Extractos, 1779; p. 108. 
(57) ídem, p. 109. 
(58) ídem, p . 110. 
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clero fuesen siempre amistosas, y si parece que revistieron ese carácter 
con la Compañía de Jesús hasta la expulsión de ésta, otras fuentes 
revelan la actitud negativa de un amplio sector del clero. Así los 
Extractos de 1777, en su noticia histórica, dan cuenta de que las 
«calumnias» que desde un primer momento se profirieron contra la 
Sociedad provenían «no sólo por el bastardo conducto de la pluma 
anónima, sino también por el sagrado órgano de la publicación evan-
gélica» (59). Cosa natural, si pensamos en el enfrentamiento de gran 
parte de nuestro clero con el movimiento ilustrado; aunque no faltasen, 
y las listas de socios son prueba de ello, muchos seguidores de aquel 
cura botánico que Pío Batoja nos describe en El caballero de Erlaiz, 
e incluso algún que otro obispo o inquisidor. 
La religiosidad personal de los miembros de la Bascongada, por 
si no apareciese con suficiente claridad en los Extractos—«desde que 
los Amigos se juntaban para oír misa hasta que se retiraban», leemos 
en la ya citada noticia histórica de los de 1777—, ha sido reiteradamente 
demostrada por Julio de Urquijo a lo largo de su conocida réplica 
a Mcnéndcz y Pelayo. Ortodoxia que no impidió que algún que otro 
Amigo cayese bajo la férula inquisitorial, según nos muestra el propio 
Urquijo respecto al marqués de Narros. Aunque quizá resulte más 
significativo el proceso de Samaniego, ya en plena decadencia de la 
Sociedad y que, muy de acuerdo con la personalidad del afectado, 
concluye en una graciosa parodia del proceso del siglo, la condena 
de Pablo de Olavide. En efecto, el Desierto a que es conducido Sama-
niego tiene muy poco que ver con los calabozos que visita el color 
nizador, y el resultado es, en lugar de una segunda versión de El 
Evangelio en triunfo, la única crítica, mordaz y burlesca al máximo, 
del clero, salida de la pluma de un miembro de la Sociedad Bascongada 
de los Amigos del País. 
La crítica de Samaniego se efectúa, como ya es tópico en el siglo, 
desde el ángulo de la improductividad del estamento religioso; es éste 
para él una clase ociosa, que contrasta y vive a costa de los sectores 
activos de la sociedad (60). La sátira no es, desde luego, demasiado 
reverente, y creemos que aún lo era menos alguno de los Cuentos, 
que al fin no se atrevería a publicar a pesar de las instancias de algunos 
amigos, como Ibáñez de la Rentería. 
Por otra parte, aun en su extremosidad, el antielcricalismo de 
Samaniego no debía ser sino exponente manifiesto de una actitud 
latente en que participaban amplios sectores ilustrados. El mismo 
Foronda, en una de las notas a las Instituciones políticas, del barón de 
(59) Extractos, 1777; p. V. 
(60) Véase SAMANIEGO: Obras inéditas, cit., pp. 193 y 195. 
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Bielfeld, aconseja aminorar el número de eclesiásticos, apoyándose en 
Navarrete, Uztáriz y «otra multitud de políticos españoles»». Lo confir-
ma el padre Díaz Valdés, quien, a proponer la plena participación del 
clero en el proceso ilustrado, piensa que con ello «tapará la boca a los 
inconsiderados que le critican y hará felices en lo temporal, como los 
hace ya en lo espiritual, a los pueblos» (61). 
Este escrito del padre Díaz Valdés, nada menos que inquisidor 
y futuro obispo de Barcelona, merece un examen detenido, pues cons-
tituye una excelente recopilación de los propósitos y las ideas renova-
doras que animaban a este sector ilustrado de nuestro clero a finales 
del setecientos. La ocasión nace de un concurso convocado por la Socie-
dad en 1790, para premiar la obra que mejor mostrase «las ventajas que 
se han de seguir a la prosperidad y riqueza de los pueblos y a su feli-
cidad moral, de que los párrocos se dediquen a promover la agricul-
tura e industria de su feligreses». La convocatoria respondería quizá 
a una actitud defensiva de la Sociedad en que, por la reacción de 
Floridablanca ante los sucesos de Francia, las instituciones ilustradas 
eran objeto de evidente sospecha en la corte. Como aquella otra nota 
en que solicita un eclesiástico de reputadas virtud y piedad para 
explicar, entre otras materias, derecho natural y de gentes en Vergara. 
El caso es que el premio es obtenido por una Memoria del inquisidor 
Pedro Díaz Valdés, asturiano, amigo de Jovellanos y antiguo cola-
borador en la abogacía de Campomanes. Los últimos Extractos, en 1793, 
la recogen íntegramente, si bien años más tarde iba a ser objeto de 
edición separada por el autor, ahora elevado a obispo, bajo el título 
de El padre de su pueblo, ó medios para hacer temporalmente felices 
á los pueblos, con el auxilio de los señores curas párrocos (Barcelo-
na, 1806), precedida de un discurso preliminar de fuertes acentos anti-
rrevolucionarios, y con unos Tratados sobre la física del clero y otros 
puntos útiles y provechosos de las ciencias naturales. 
El punto de partida de Díaz Valdés es la imagen ilustrada de la 
sociedad como un todo armónico apoyado en la homogeneidad social. 
El criterio que define una clase es la ocupación, y de ello se deduce la 
necesidad de que existan clases para desempeñar las diferentes fun-
ciones que han de componer la actividad social. La mejor sociedad será, 
pues, aquella «que logra un justo equilibrio en el número de estas 
clases» (62). La ruptura de esta armonía puede producirse de diversas 
formas, siendo la principal la alteración cuantitativa «por los excesos 
(61) PEDRO DÍAZ VALDÉS: Memoria sobre las felicidades físicas y morales 
que los Curas pueden procurar á los pueblos, y sobre los medios con que se pro-
porcionarán para causar el bien común en lodos ellos, en Extractos, 1793; p. 23. 
(62) ídem, p. 31. 
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de una clase respecto a la otra». El mismo efecto puede producirse 
«porque las propiedades se acumulen en pocas cabezas», por el aban-
dono de la agricultura, o bien porque la ignorancia o el lujo ocasionen 
la disminución de rendimiento en esa máquina social. En este caso se 
precisaría una reforma que, sin sobresaltos, «establezca la justa propor-
ción en el número de los individuos de cada clase, en la arreglada 
distribución de fortunas y en los medios asequibles de adquirirlas» (63). 
Con el restablecimiento del deseado equilibrio podrá de nuevo cada 
clase «contribuir al pro común para su propia dicha y la del Es-
tado» (64). 
Hasta este punto nos hemos limitado a seguir el cauce natural de 
cualquier pensamiento ilustrado. La disertación de Díaz Valdés cobra 
entonces más interés cuando pasa a buscar una defensa racional de la 
ventajosa posición del clero en el cuerpo social, uno de los caballos 
de batalla con que habían de enfrentarse las nuevas ideas. Lo que de 
paso le lleva lógicamente a defender la situación de la aristocracia. 
«Existe una desigualdad fiscal—constata (65)—que parece injusta, pero 
no lo es, pues la conciencia personal del rico o del religioso exento les 
lleva a devolver a los pobres su sobrante.» Los clérigos tienen, en con-
secuencia, la obligación de, una vez satisfechas con dignidad sus nece-
sidades, devolver el resto de sus ingresos a los labradores que les con-
tribuyen. Sin embargo, su labor fundamental ha de ser dirigir la ilus-
tración de esos feligreses ignorantes, y el medio para ello es, como 
es lógico, la educación. 
«Yo no encuentro imagen más viva de un verdadero filósofo—con-
fiesa Díaz Valdés— que la de un cura ilustrado y virtuoso útilmente 
ocupado en su triste aldea» (66). Claro que alcanzar este ideal exigiría 
una reforma a fondo de los estudios religiosos, y de ahí su proposición 
de que, una vez concluido el estudio de filosofía y teología, pasasen los 
seminaristas, sin excepción alguna, a instruirse en ciencias naturales 
al Seminario de Vergara. Incluso, en su utópico proyecto, piensa el 
horario que había de regir su estancia en éste: una hora para liturgia, 
moral y elocuencia, y dos para botánica y mineralogía, por la mañana ; 
y una hora para la música litúrgica y otra para la chimia, por la tarde. 
Recogiendo la sugerencia expresada por Campomanes en sus dos 
célebres discursos, piensa Díaz Valdés que, una vez adoptado este 
plan de instrucción se integrasen todos los clérigos como socios de la 
Bascongada, natos, honorarios, de mérito y correspondientes. Interesa 
(63) Ídem, p. 33. 
(64) Ídem, p. 33. 
(65) Ídem, p. 67. 
(66) ídem, p. 102, 
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recoger la justificación de la tercera cualidad: «porque un cura, que 
es lo que debe ser y aquí intentamos, es un individuo siempre en 
acción para el bien general» (67). En la fusión se llegarían a aprovechar 
las Juntas mensuales diocesanas para tratar, al lado de los clásicos 
temas morales, las cuestiones económicas. 
Conviene cerrar esta breve reseña de la utopía de Díaz Valdés 
con su imagen del cura ilustrado: «Dios y la naturaleza son sus libros 
preciosos, donde aprende a tributar alabanzas al Supremo Ser y a ser 
un bienhechor de la humanidad» (68). 
Pero su intento armonizador, en la mejor línea de Feijoo, quedaría 
sin eco, y él mismo, en el Discurso preliminar que redacta, sólo unos 
meses después adopta una posición de signo reaccionario, apoyada 
sobre la naciente alianza de Trono, Nobleza y Altar. En los días oscu-
ros de la prisión de Samaniego y en que se acerca el ocaso de la propia 
sociedad, la disertación del buen Díaz Valdés se queda en eso, en un 
noble e ingenuo intento—no desprovisto de carga ideológica—de supe-
rar esa dramática antinomia en que se cimentaría la crisis de nuestra 
Ilustración. 
VI 
Paralelamente a la polémica sobre las clases sociales, desarrollábase 
otra en el mismo sentido, aunque de menor intensidad, en torno a las 
instituciones capitalistas que sucesivamente aparecen en España al 
correr del siglo y, especialmente, el Banco de San Carlos y las compa-
ñías de ultramar. Un historiador norteamericano, Ronald D. Hussey, 
estudió en su día con detenimiento la Real Compañía Guipuzcoana 
de Caracas, a cuyos buques denominaría con feliz frase Ramón de 
Basterra «los navios de la Ilustración». No olvidemos tampoco el im-
portante papel que el padre de nuestro Pcñaflorida juega en los prime-
ros años de la misma. La polémica en torno a las compañías se con-
vertirá, por consiguiente, en un episodio más de esos años de despegue 
capitalista que, en el plano económico, caracterizan a la Ilustración 
española. 
En cambio los Extractos sólo nos clan cuenta de una aportación al 
tema, redactada en 1782 como defensa del Banco de San Carlos apenas 
efectuada su fundación. El estilo, el sentido y los argumentos emplea-
dos por el anónimo autor de estas Reflexiones sobre el Banco Nacional 
se acercan mucho a los que poco después adoptará Foronda para abor-
(67) ídem, p. 89. 
(68) ídem, p. 103. 
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dar la misma cuestión, pero como éste ni las incluye, ni habla de ellas 
en su Miscelánea, la coincidencia queda sin posible contraste de su 
validez. 
Las Reflexiones tienen por objeto primordial defender «el gran 
proyecto del Banco Nacional», al que, apoyándose en la calidad de 
extranjero de Cabarrús, atacaba con dureza «cierta clase de gentes 
interesadas en la lamentable inacción de nuestra España» (69). Encon-
tramos así una vez más la pugna entre actitudes y grupos ilustrados 
y conservadores que caracteriza a nuestro setecientos. En este caso, la 
Sociedad decide incluso quebrantar aquella premisa de no aventurarse 
en compromisos económicos que recomendaba Ibáñez de la Rentería, 
y en sus Juntas de Azcoitia acuerda participar en el mismo suscribiendo 
doscientos mil pesos. Pues, como justifica el autor de las Reflexiones, 
«no ama a la nación quien no ama al Banco» (70). 
Los párrafos siguientes confirman el tono liberal y burgués del 
escrito: «el Banco es una propiedad sagrada, sobre la cual no puede 
jamás extender su mano el ministerio». Es, además, el depósito más 
seguro de «nuestros caudales» y representa la libre circulación de 
bienes y la destrucción del monopolio. La dirección del Banco será 
desempeñada con total independencia y la más absoluta libertad», 
no siendo el propio rey como accionista, sino uno entre tantos. Por fin, 
al destruir la usura y el monopolio, concluyen las Reflexiones, se 
alcanzará un logro más importante para el progreso económico del 
país. 
En análogo sentido redactará Valentín de Foronda su Carta escrita 
á un amigo sobre el Banco Nacional de San Carlos, que ve la luz poco 
después de su ruptura con los Amigos del País, en 1787. La defensa 
concluye propugnando que se autorice a todos los mayorazgos a vender 
sus bienes, con la condición de emplear el resultante de la venta en 
acciones del Banco. El sostenimiento de los mayorazgos supone un 
grave obstáculo a la libre circulación, pues «aprisiona una calidad de 
bienes libres por su naturaleza, y que nadie tiene derecho a enca-
denarlos» (71). Con su venta dejarían de ser perjudiciales para la 
economía, pudiendo con ese fondo el Banco incrementar los emprés-
titos al Estado y emplear grandes sumas en obras públicas, pago de 
deudas y reducción de vales reales. 
Pero como en su disertación sobre las clases sociales, también aquí 
esperaba a Foronda una severa réplica. Ahora por la pluma de uno 
de los más prestigiosos economistas franceses, el fisiócrata Mercier de 
(69) Extractos, 1782; p. 97. 
(70) ídem, p. 98. 
(71) VALENTÍN DE FORONDA: Carta escrita á un amigo sobre el Banco Na-
cional de San Carlos, p. 48. En Miscelánea. 
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la Rivière, quien en una carta breve, pero de extrema dureza, no sé 
contenta con rebatir una tras otra las afirmaciones de Foronda, sino 
que termina por aconsejarle «que no escriba sobre materias que le son 
forasteras» (72). 
Sigue una rectificación de Foronda en la cual, más que argumentos 
concretos, lo que destacan son algunos puntos valiosos a la hora de 
perfilar su pensamiento. El utilitarismo liberal que en ella nos muestra 
constituye una formulación previa del ideario que hace de él uno de 
los representantes más detacados del primer liberalismo español. «Es 
constante—escribe (73)—que todos los hombres obran por un principio 
de interés; que nadie es malo cuando tiene utilidad en no serlo; que 
todas nuestras operaciones son efecto de un cálculo, ya sea falso, ya 
verdadero, y así abrazamos las cosas en razón de las ventajas que descu-
brimos en ellas». Este diseño prematuro del cálculo felicífico va unido 
a una afirmación del criterio liberal de separación entre Estado y so-
ciedad, con la consiguiente limitación de las actividades de aquél: «el 
gobierno—matiza Foronda—se debe ceñir a conservar la segundad 
general y la libertad de sus vasallos» (74). Vemos que, si bien la termi-
nología es todavía ambigua, las ideas pertenecen ya a la revolución 
burguesa; incluso establece que los derechos de esos ciudadanos son 
anteriores al Estado, siendo su sacrificio una virtud, pero nunca una 
obligación. La consecuencia final es una formulación muy completa 
del principio de laissez faire, de la defensa del libre juego de las fuerzas 
del mercado, que Foronda es tal vez el primero en expresar con toda 
claridad en España. Por su significación, resulta de interés transcribir 
íntegramente el párrafo: «Creía, nos dice Foronda, que el tráfico 
sólo quiere libertad; creía que todo su código se debía ceñir a dejar 
hacer y quitarle los embarazos; creía, finalmente, que está sujeto a las 
mismas leyes que los fluidos, esto es, que por más que se desordenen... 
llegan finalmente a ponerse a nivel» (75). 
El bueno de Foronda, empero, no es sólo defensor —y accionista con 
ciento sesenta y cinco títulos—del Banco de San Carlos, sino que tam-
bién siente la obligación de romper una nueva lanza burguesa por el 
proyecto de conversión de la decadente Compañía de Caracas en otra 
compañía con privilegio para el comercio con Filipinas. En la Diserta-
ción sobre la Compañía de Indias Orientales, leída en la Junta pública 
que celebró la Sociedad Bascongada el año de 1784, día de San Carlos, 
en la villa de Vergara, de que nada nos dicen los Extractos, pero que, 
por fortuna, queda recogida en su Miscelánea. 
(72) Ídem, p. 45. 
(73) Ídem, p. 60. 
(74) ídem, p. 67. 
(75) Idem, pp. 55-56. 
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Nuestro autor ve en la compañía proyectada por «el sublime Caba-
rrus», no sólo un medio de promover el comercio con ultramar, sino 
también (y no sin interés personal, pues él es accionista de la Guipuz-
coana) «una nueva columna que sostenga los edificios medio desmo-
ronados de las Compañías de Caracas y de la Habana» (76). Tras poner 
de relieve las ventajas esperables de la nueva sociedad, al reunir el 
comercio de América y Asia por la favorable situación de las Fili-
pinas en el hemisferio occidental. La Compañía ha de reportar, en 
consecuencia, grandes beneficios, tanto para los accionistas españoles 
como a los mismos indígenas. «Seamos comerciantes filósofos y, desde 
luego, labraremos nuestra felicidad y la del Asia», postula Foronda 
con su peculiar optimismo. El buen resultado depende, sin embargo, 
de saber renunciar a toda costosa ambición política y, a su vez, de que 
los funcionarios da la administración real cumplan con su deber, evi-
tando que «nos veamos precisados a pagarles con crecidos regalos la 
justicia de que protejan, y no sofoquen nuestras ideas mercantiles» (77). 
El último inconveniente que ha de salvar en su argumentación teórica 
es el contraste existente entre su posición de defensor del libre comer-
cio y el carácter de privilegiada que ostentará la compañía. Pero este 
privilegio, replica, es limitado a veinte años, pasados los cuales será 
abierto por su obra a todos los españoles un próspero mercado en las 
Indias Orientales. 
Ni que decir tiene que el futuro se encargaría de desmentir las 
optimistas previsiones del economista alavés, y él mismo advertiría 
su error en el prólogo a la segunda edición de la Miscelánea, en 1793. 
La Compañía de Caracas, tras unos comienzos halagadores, por una 
imperfecta administración entraría en un declive que la guerra de 1808 
había de transformar en ruina total. Una Real Cédula consagró defini-
tivamente su extinción en 1834. 
En menor escala, preocupa también la cuestión del libre comercio 
de Indias, que parcialmente consagra en 1778 el conde de Floridablanca. 
La Sociedad apoya esta medida, al margen de la publicación en los 
Extractos de 1778 de una memoria adversa, y en el mismo año convoca, 
a través de la Gazeta de Madrid, un premio, que resulta atribuido a 
Bernabé Portillo, quien ya con anterioridad había recibido1 un premio 
de la Sociedad de Sevilla por un estudio sobre la decadencia de las 
manufacturas sederas. Portillo, una vez completada la eterna alusión 
al objeto de la sociedad y demostrado que en la industria reside la 
fuerza de los países, denuncia que «en el cuadro inmenso de nuestros 
(76) VALENTÍN DE FORONDA: Disertación sobre la Compañía de Indias Orien-
tales, p. 5. En Miscelánea. 
(77) ídem, p. 33. 
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desaciertos políticos» el mayor fué el estanco del comercio de Indias, 
cuyo resultado fué la despoblación de éstas y la decadencia de Espa-
ña (78). Por lo demás, la memoria se limita a describir la serie de me-
dios que sería preciso emplear para el deseado incremento en el comer-
cio con América. 
Por último, haremos mención a un corto trabajo que refleja la 
posición de la Sociedad ante las nuevas formas de organización econó-
mica: el informe que sobre las minas de Somorrostro emite Fausto 
de Lhuyart o Elhuyar y que publican los Extractos de 1783. Las 
minas eran explotadas al aire libre por los naturales del país sin condi-
ción alguna; hacían las excavaciones necesarias, cargaban luego el 
mineral de hierro en caballerías y con cuatro hora«s diarias de trabajo 
cubrían sus necesidades. Sería preciso, piensa Elhuyar, organizar admi-
nistrativamente la explotación por una compañía o por los mismos 
municipios, a fin de duplicar la jornada manteniendo los mismos ingre-
sos o reducir la mano de obra, con lo cual resultaría doblado el rendi-
miento» (79). 
Esta preocupación por la minería o por el comercio es de intensidad 
análoga a la que, en su período de vida, mantuvo la Sociedad Bascon-
gada por los grandes problemas económicos y culturales del País Vasco 
y de la España ilustrada de fines del xvin. En nuestro estudio hemos 
dejado al margen las dos grandes figuras en el pensamiento de la 
Sociedad, el economista Nicolás de Arriquibar y el pensador político 
José Agustín Ibáñez de la Rentería, si bien con los temas recogidos 
creemos que puede ya perfilarse con aproximación suficiente su inser-
ción en la dinámica social del siglo. Fueron nuestros ilustrados, en frase 
de Maravall, hombres que enderezaron sus esfuerzos a hacer una 
España más razonable y habitable, y en esta frustrada labor, los Ami-
gos del País participaron en forma destacada. Este es su mejor elogio, 
en los días en que precisamente se alcanza el segundo centenario de la 
fundación, repartida entre dos villas guipuzcoanas, de la Sociedad 
Bascongada de los Amigos del País. 
Antonio Elorza. 
Cuesta de Santo Domingo, 20 
MADRID-13 
(78) BERNABÉ PORTILLO: Caique libertas agendi, en Extractos, 1779: p. 55. 
(79) FAUSTO DE I.HUYART: Estado de las minas de Somorrostro, en Extrac-
tos, 1783; pp. 97-113. 
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HISPANOAMÉRICA A LA VISTA 

VIAJES Y CONOCIMIENTO 
(PARA UNA GNOSEOLOGIA D E L VIAJERO) 
P O R 
ABELARDO PITHOD 
Hay una expresión para aludir a la ceguera, «tener apagada la luz 
de los ojos», que posee un rico sentido analógico aplicada al conoci-
miento humano. Señala una honda verdad, la verdad socrática de la 
mayéntica. Porque para conocer es necesario dar a luz, debe poder 
encender en sí mismo quien conoce una cierta luz. No basta en el 
conocimiento con la sola irradiación del objeto ahí-estante, con el sólo 
aparecérsenos de la realidad. Es necesario que la facultad cognitiva 
ponga ella también luz, es menester que la realidad sea iluminada 
para ser conocida. La «tabula rasa» de las teorías empiristas ha resul-
tado muy a medias verdad. Pera captar la realidad se requiere tenerla 
ya de algún modo presente en nosotros. Iluminada, esclarecida. Los 
ojos interiores no deben «tener apagada su luz». 
Por eso «ve» más quien más sabe; el ignorante se desliza sobre las 
cosas sin apropiarse de ellas. La mente humana nunca es una absoluta 
tabula rasa. Y de esto no sólo hablaron Sócrates y Platón con la 
mayéutica, sino Aristóteles mismo con sus «primeros principios» y el 
intelecto agente (i), pasando por Kant y sus formas a -priori, y hoy 
la propia psicología experimetal con la configurados perceptiva. El 
conocimiento es dinámico, es iluminador y organizador de la realidad. 
Esta no da de sí sino lo que se le arranca; por eso el conocer es una 
forma de posesión. 
Pero, además, hay que insistir en que, como quería Sócrates, la 
realidad, en cuanto conocida, hay que darla a luz de alguna manera. 
Hay que poseerla ya de algún modo para que se nos revele. Esto es 
psicológica y relativamente necesario, si no lo es absoluta y metafísica-
mente. En los procesos del conocer que no sea el de las formas más 
(i) Cf., además, el papel iluminador, activo, que en el silogismo cumple 
el utérmino medio». 
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elementales y según lo que sucede al nivel habitual, debemos contar 
con esta quasi necesidad que llevó a Sócrates a pensar en una verda-
dera y pura mayéutica. 
Por todo esto nadie ve lo mismo frente a las mismas cosas o acon-
tecimientos. Hay para quienes la realidad es muda y clausa y para 
quien se llena de contenido. ¿No hay veces que creemos conocer una. 
cosa y a medida que la penetramos nos va invadiendo la sensación 
de que nuestro primer conocimiento era nada y casi como un no 
saber? 
VIAJAR Y CONOCER 
El hecho, pues, es que quien más lleva en sí de algo, mejor pe-
netrará ese algo. Estas afirmaciones no son simples sutilezas de filósofos. 
Es la realidad viva. Veámosla en la eterna experiencia de los viajes, 
los que hacemos precisamente «para conocer». Veremos cómo en tales 
«sutilezas» radica, sin que lo sospechen casi nunca los interesados, el 
drama y la paradoja del viajero, de aquel que sale de sí y de su pequeño 
mundo cotidiano y se dispone «a conocer». 
En esta aventura no vale tener una conciencia pura pero vacía. 
La conciencia ignorante casi nunca es siquiera limpia, y suele no ser 
ni inocente ni desprejuiciada. Observemos, si no, al «civilizado» bárba-
ro horizontal y sus nuovas escribas del periodismo de masas y la publi-
cidad, más o menos amarillos. Este tipo moderno abastece las multitudes 
turistas, y es pensando en lo que va de un viajero a un turista, por lo 
que hemos meditado en las exigencias del conocer en general, pero sobre 
todo que hemos comprobado experimentalmente hasta el cansancio, 
que es en la satisfacción de tales exigencias donde finca lo que dis-
tingue a uno de otro. Por otra parte, ¿no es de sentido común que hay 
que estar preparado para recibir lo desconocido para que la realidad 
no pase en silencio frente a nosotros? Parece mentira que allí esté el 
meollo del problema: ¿acaso no sería absurdo visitar Tierra Santa si 
desconociésemos el Evangelio, o el Catecismo, al menos de segunda 
mano? Sin embargo, mirad a los turistas. No decimos ya aquellos que 
sólo se desplazan en busca de una diversión puramente sensitiva, sino 
incluso quienes—de América o de Europa misma—salen, ciegos, a 
conocer, y vuelven peor porque creen haber «visto». 
La obviedad del tema no lo salva del grave problema pedagógico 
y cultural que importa; por eso no debe abandonarse. Pensamos en 
esos miles de estudiantes americanos, africanos, etc., que son traídos 
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a Europa, y en muchos europeos, que son desplazados de un pais a 
otro. Qué diferencia entre aquellos que vienen preparados y los otros. 
Su viaje a Europa, ese retorno a las fuentes occidentales de la cultura, 
¿es realmente aprovechado por todos? Dudaríamos afirmarlo de la 
mayoría. 
Pongamos un ejemplo, dedicado particularmente a los hispanoame-
ricanos: ¿Cómo hacer vibrar estas almas jóvenes con el espíritu de 
Castilla por el solo hecho de llevarlos por las huellas vivientes del 
Quijote y Santa Teresa; cómo embriagarlos de días gloriosos por el solo 
hecho de seguir la ruta de los conquistadores? Si ellos no traen ya su 
alma abierta y abonada no se producirá el abrazo fecundo por simple 
contacto. Es en la medida que la traigan, que será de hondo, de perdu-
rable y de auténtico el encuentro. Si se desconocen lo que fueron la 
Francia de Francisco I y la España de los Reyes Católicos y Carlos V, 
¿cómo se sabrá comparar lo que va de los Chateaux de la Loire a los 
alcázares y castillos hispánicos? 
Una noche luminosa, recorriendo en un ambiente de prodigio las 
pequeñas callejas medievales de los alrededores de cierta catedral, oí 
a un estudiante de éstos —que destacaba por lo demás de la medianía— 
emitir este único comentario: «Qué bárbaros medievales, hacer tan 
juntas las calles.» Una bofetada no hubiera roto más cruelmente el 
encanto de esa noche. Otra vez, a un destacado periodista de un impor-
tante diario sudamericano he oído pronunciar como inglesa la palabra 
«ábside»: ¿Qué oscuras confusiones revelaba esta simple gafe lin-
güística? 
Se me dirá que a los que no somos europeos nos falta nada menos, 
para ser «cultos», que el conocimiento por connaturalidad. ¡Pero es 
que todo conocimiento exige la connaturalidad! Una cierta vivencia 
inmediata que al hacernos «otro en cuanto otro» produce el milagro 
del conocer auténtico, íntimo, entrañable. Es este «hacerse otro» del 
conocimiento que hace surgir, en la inmediata unión de sujeto y ob-
jeto, el amor, sin el cual de alguna forma no se completa el conocer. 
Los antiguos no podían imaginar el conocimiento sin la existencia en 
el sujeto de la materialidad misma del objeto. Este existir en el otro 
de lo otro en cuanto tal es, en efecto, necesario, aunque no material-
mente, como creían los primitivos. Es la unión intencional de sujeto-
objeto, misterio gnoseológico. El fieri aliud in quantum aliud con sus 
momentos de presencia, admiración, penetración, amor. Y la admira-
ción, raíz común del saber y del amar, exige, para disparar su magia, 
que el sujeto esté pre-dispuesto o simplemente dis-puesto. Porque la 
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mera presencia de la realidad es muda si no portamos la capacidad 
de admirar su misterio en el espejo de nuestra propia ignorancia. 
Un problema surge de inmediato: cómo evitar, planteada la exi-
gencia de la previa disposición, el peligro del subjetivismo, del pre-
juicio y las estereotipias. 
DIALÉCTICA DE OBJETIVIDAD-SUBJETIVIDAD 
Dos años he llevado sobre mí la esforzada alegría del ser-viajero, 
que en poco se parece, puedo decirlo, al turismo. Cómo confundir a un 
nómada con un peregrino. El viajero se parece al peregrino, que lleva 
en su interior lo que busca. Tropel de la indiferencia —en apelativo 
de V. Horia—, la masa turística nada porta que la pueda hacer encon-
trar y detenerse. 
El peregrinar del peregrino es la preparación, interior más que 
externa, para alcanzar lo que busca sabiendo lo que busca. Su con-
ciencia no está vacía, sino sólo purificada. Para ser viajeros debemos 
muñirnos de una conciencia pura, sí, pero plena. Lo hemos visto. 
No podemos arribar a la realidad con una conciencia virgen, y menos 
ciega; la conciencia debe ser fecunda, pero debe ser, y sabemos que no 
es fácil, también diáfana. Sensible como una placa y dúctil como un 
continente que, a la inversa de lo que ocurre en le mundo material, 
se pliegue a su contenido. Abierta como un depósito sin límites, pero, 
insistamos, activa, como lo que es, sin la esterilidad de la nada, del 
vacío interior. He aquí el problema. Preparación y pureza, mayéutica 
y hallazgo. Si hay que tener luz para captar la luz, ella debe ser trans-
parente; que no enturbie, que no deforme. 
Hay toda una ascesis del conocimiento para lograr este ideal de 
visión, este escapar a la ceguera por vacío sin las deformaciones del 
prejuicio y los agregados subrepticios de las estereotipias. Pero, sobre 
todo, sin la opacidad del subjetivismo, de la que paradójicamente debe 
librarse el sujeto cognoscente. 
En el, conocer hay por cierto algo lícito y necesario que pone la 
mente. Pero, como toda función vital, ésta no se libra de desechos y 
toxinas producidas por el ejercicio de la misma operación. Además, 
el. órgano tiende a crear mecanismos para ayudar su trabajo y corre 
el riesgo de esclerosarse endureciéndose, perdiendo lo propio de lo 
vivo, la espontaneidad y acomodación sin rigideces. Porque lo vivo 
es lo contrario del determinismo maquinal. 
Esos mecanismos que solemos llamar «hábitos» y que la vida se 
inventa para descansar del terrible esfuerzo de un constante alerta, 
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son origen en el conocimiento de «estereotipias». Mecanismos endu-
recidos y que se resisten al plegamiento vivo, espontáneo. El auto-
matismo mecánico sirve a la vida, pero puede también ahogarla, hi-
pertrofiado o anquilosado (caso del igorante o el que no ejercita la 
función). 
Y están también los peligros exteriores, provenientes de la pre-
sión social y las costumbres. Verdaderas deformaciones perceptivas, 
incluso a un nivel claramente sensorial, pueden ser producidas por 
la influencia o condicionamiento del grupo. Sin llegar a las míticas 
posibilidades de los condicionamientos por lavado cerebral, nosotros 
quisiéramos referirnos a un fenómeno que hoy la técnica ha fantásti-
camente multiplicado en sus impresionantes efectos. Se trata de esas 
verdaderas superestructuras creadas entre la realidad y el hombre 
por su propia civilización técnico-material. Hoy la fotografía y el 
cine, y en general la pseudo cultura de la civilización técnica de ma-
sas, han contribuido en escala niversal a crear estereotipias y esque-
mas que se interponen invenciblemente entre la mirada del viajero y 
la realidad. El caso de aquella americana del Norte, a quien alguien 
pondera la donosura de su hijo allí presente, y que contesta: «¡Esto 
no es nada! ¡Si vieran las fotografías...!», es la imagen viva de lo que 
sucede a tantos turistas, indiferentes o decepcionados frente a una 
realidad que no saben captar si no es a través de la irrealidad de las 
imágenes prestadas por los llamados medios audio-visuales. 
Como se ve, además de «los riesgos de la función» se añaden las 
asechanzas exteriores. Pero hay más: la educación del conocer no 
termina con la ascesis «crítica» de la función y la prevención de las 
influencias perniciosas exteriores, sino que alcanza su centro cuando 
aborda las limitaciones mismas connaturales al ser imperfecto del su-
jeto humano cognoscente. 
Bastaría remitirnos, para ponernos a temblar, a las críticas y dudas 
de los escépticos de todos los tiempos. Hoy el relativismo gnoseológi-
co es casi tan fuerte en la mente común como la paradójica y corre-
lativa «fe» absoluta en el conocimiento «científico». Y esta paradoja 
se agrava en la medida en que es más cierto que la «ciencia» en que 
el hombre común cree no sirve para el conocimiento de la realidad, 
sino para aprovecharnos materialmente de ella. Mientras más técnica 
y menos «theoria» es la ciencia de hoy, más se cree en ella (como 
instrumento de utilidad y dominio) y más escepticismo y relativismo 
cunde frente a las posibilidades del humano conocer, en su sentido 
más noble y profundo. Aquel verdadero conocer que busca insaciable-
mente el espíritu humano, y el único que lo colma. 
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A las razones generales que imponen detenerse frente al proble-
ma de las limitaciones del conocimiento hoy se añade, pues, la actual 
encrucijada de confusión. Como pocas veces es indispensable tenerlas 
presente para asegurar una sana educación de nuestras potencias noé-
ticas. Porque, aunque parezca contradictorio, son hoy tanto el escep-
ticismo, por un lado, como la inconciencia optimista, por otro, los con-
cretos peligros de los que hay simultáneamente que escapar. 
El tema de las limitaciones del conocer cobra acusados perfiles visto 
desde la sitación del viajero, y, viceversa, es ésta la que mejor nos 
puede hacer tomar conciencia de aquéllas. Las respectivas pedagogías 
del conocer general y del viajero se refuerzan y completan mutuamente. 
Clásicos de la educación—como Locke, para los ingleses—cerraban 
el ciclo pedagógico con un largo viaje. Este era la culminación del 
proceso educativo, pero el mismo viaje suponía, por ende, un máximo 
de preparación. 
Como nunca, en la situación viandante uno siente el conocimiento 
como fragmentario, hecho a base de esporádicos y débiles fogonazos 
que por momentos rompen las tinieblas habituales del misterio. Así 
como el caminante en la noche de tormenta va integrando su alrede-
dor por la luz fugacísima del relámpago, que de tanto en tanto alum-
bra su vacilante ruta, así el conocimiento del viajero va «constru-
yendo» la realidad parcelada que de luz en luz alimenta su búsque-
da. ¡Cómo se agrava esta fragmentación en el viaje! ¡Qué de peligros 
de tomar la parte por el todo!, ¡qué de facetas ocultas que sólo apa-
recerán mucho más tarde para completar la realidad entrevista! Esta 
es la palabra que el castellano nos regala al análisis gnoseológico: 
entrever. De entrever en entrever, el viajero deberá tener la infinita 
paciencia de la maduración. Porque aun las iluminaciones profundas 
que a veces inicialmente se nos dan frente a un ser-ahí-estance deben 
integrarse luego, fijarse, hacerse más nítidas y profundas a través de 
nuevas vivencias. Al principio dolorosamente inconexas, cuántas de 
ellas hacen falta antes de llegar a captar sin amputaciones, sin inde-
cisiones, el etilos de una vida, de una ciudad, de un pueblo. Un derro-
tero de infinitas «vistas» y perspectivas antes de dominar un paisaje: 
cuánto más si ese paisaje no es sólo físico. 
He aquí la índole «perspectiva» de nuestro conocimiento. Todo 
conocer humano es siempre un mirar «desde», una organización per-
ceptional diversa según tantos distintos puntos de vista y factores 
catalizadores de una configuración noética. El conocimiento es en 
este sentido—pero sólo en él—«relativo». Claro, esto necesitaría mu-
chas páginas para ser simplemente esbozado. El viajero debe tener por 
lo menos conciencia incoativa del problema. Siempre nuevas pers-
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pectivas, siempre la paciencia de no «cerrar» prematuramente la per-
cepción; las «géstale!» deben ser reformables, sin apresurada definiti-
vidad, e integrables en visiones más amplias y hondas. Una de las 
más inquietantes experiencias que produce un largo viaje (y más que 
un viaje el haber vivido en otra parte) es el «extrañamiento» del re-
torno: comprendemos que nunca habíamos visto del todo, y que no 
habíamos mirado las resabidas cosas habituales que al partir dejamos. 
Descubrimos lo que dábamos por más conocido. Viceversa, en el via-
je comprendemos también lo que importa volver por segundas veces 
a visitar lo que viajando conocimos. Realmente se entiende entonces 
que el ideal del viajero se convierta a menudo en «volver». Un buen 
consejo sería no tanto prolongar el primer encuentro con lo que visi-
tamos, cuanto regresar. 
Por fin, no debiera olvidar el viajero que las cosas son también su 
perspectiva, su contexto y ámbito, y que es en la comparación donde 
se ordenan y asumen su verdadero tamaño, ubicación y ser. Porque, 
como quería el viejo realismo, las relaciones de los entes son también 
entidades reales. 
EDUCACIÓN DEL SENTIR 
Antes de concluir, una corta referencia a la pedagogía del «pa-
thos»: del con-sentir y sim-patizar, del con-vivir. Nada diremos, por 
sabido, de lo que los elementos motivacionales y emotivos—no pro-
piamente cognoscitivos, sino pasionales—influyen en el conocer. Gracias 
a ellos qué fuerza asume el conocimiento y, también, con qué poder 
pueden dejarlo maltrecho. La sentencia evangélica «bienaventurados 
los limpios de corazón porque ellos verán a Dios», alude significati-
vamente, casi paradojalmente, al corazón y no a la mente como con-
dición de posibilidad de ese divino conocimiento. Es que es todo el 
hombre el que conoce y no sólo su cabeza, aunque lo haga esencial-
mente con ella. Además, ¿no es mi vida como un todo la que tiene 
inevitablemente un modo de vivir otras vidas y otros seres? 
Es tanto una virtud de la mente como una virginidad del corazón 
lo que condiciona el acceso a lo real. Una pedagogía del conocimiento 
implica, pues, una pureza y una ascesis de todo el hombre. Es una 
educación entera entonces, una existencia, las que preparan un viaje 
y un viajero. Y, a su vez, los viajes son para enriquecer la propia 
existencia, en una interacción perfecta. Esto es lo único que en defi-
nitiva nos parece que justifica al ser-viajero. No decimos enriquecer 
al «yo», sino la existencia comunicada, comunicante. Las cosas, y los 
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hombres con sus cosas, tienen derecho a ser conocidos. Un viaje es 
mucho más que (y a veces casi nada) un placer de los sentidos. Un 
viaje es un don, y un ejercicio. Y es una contemplación, altísima fun-
ción del espíritu. Por eso exige una ascética y está más allá de todo 
activismo; es cosa del hombre interior y espiritual. ¿Qué tiene, pues, 
que ver con el turismo? 
En fin, que como se nos anunciaba al empezar este análisis, todo 
lo que se lleve ya en el alma será la luz mayéutica que iluminará 
nuestra peregrinación. La peregrinación del viaje ocasional y la per-
manente e indetenible de la vida. 
Abelardo Pithod 
Sáenz Peña 1660-Godoy Cruz 
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CARLOS FUENTES Y LA REVOLUCIÓN 
TRAICIONADA 
P O R 
ALBERTO DIAZ-LASTRA 
Hace poco más o menos un año, para empezar mis colaboraciones 
con CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, presenté una nota sobre La región 
más transparente, de Carlos Fuentes (C. H. 175-176, p. 242), primera 
novela del autor que desde su aparición, en 1958, se ha colocado como 
el novelista más importante de México y como uno de los intelec-
tuales más serios y de mentalidad más clara en Hispanoamérica. Ya 
cuando salí de mi país, hace un par de años, estaba publicada toda la 
obra conocida de Fuentes: la mencionada, Las buenas conciencias y 
La muerte de Artemió Cruz (Fondo de Cultura Económica. Colección 
Popular. México, 1962), de la que me ocuparé en este trabajo; pero ha 
sido hasta hace poco cuando este autor ha sido divulgado y autorizado 
en España. 
De aquella primera novela a esta última son múltiples las conside-
raciones que podemos hacer de la obra de Fuentes: hay un descenso en 
Las buenas conciencias y una retoma del tono grande, superado, en 
La muerte de Artemio Cruz. Expliquémonos. Las buenas conciencias 
es la primera parte de una tetralogía que con el título de Los nuevos 
anunció el autor en su aparición. El público estaba a la espera ansiosa 
de la segunda novela de Fuentes, y su publicación, como parte de una 
tetralogía, sorprendió a más de uno. Pero la novela decepcionó. No 
quiero decir con esto que haya sido considerada una mala novela, ni 
mucho menos; la garra y la profundidad de Fuentes estaban presentes. 
Pero aquel mundo alucinante y ambicioso de La región estaba mini-
mizado. Por otra parte, Las buenas conciencias es una novela de re-
corte más clásico, más convencional; y si Fuentes había sorprendido 
en su primer enfrentamiento con el lector, había sido por su ruptura 
vigorosa con todo lo que oliese a tradición o convencionalismo narrativo. 
Pasó algún tiempo después de aquella primera parte. Novela com-
pleta en un todo, había planteado, sin embargo, el devenir de más sus-
tanciosos acontecimientos, después de narrar la niñez y primera juven-
tud de Jaime Ceballos —su protagonista—, su rebeldía y su final some-
timiento a la sociedad y los formalismos de las «buenas conciencias». 
Pero no hemos vuelto a saber nada de aquel asunto. Fuentes terminó, 
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por lo visto, la segunda parte; pero jamás se publicó, fué destruida: 
«me resultaba pedestre». Y con aquella declaración Fuentes nos sumió 
en una espera vaga, sin que supiéramos por qué parte vendría el si-
guiente golpe. 
Y por fin pudimos leer La muerte de Artemio Cruz. Desde enton-
ces las opiniones se dividieron: ¿Cuál es mejor novela, La región o 
Artemio Cruz? 
En cuanto a su primer libro, dije que era una novela urbana, un 
paso definitivo que dejaba la novela dictada por la geografía (los lla-
nos, la pampa, la selva, etc.) para entrar de lleno en la moderna ciudad 
hispanoamericana, producto de conquista-colonia-independencia-revo-
lución-luchas sociales. En efecto, la ciudad de México juega papel im-
portantísimo en aquel caso. A través de su devenir histórico, Fuentes 
retrata los más trascendentes sucesos que han producido esa urbe nue-
va y desconcertante. Y ya hay en algunos momentos, en ciertos perso-
najes—Federico Robles—, una dura crítica a los procedimientos post-
revolucionarios de México. Y éste ha sido el nuevo asunto; él es Ar-
temio Cruz. 
Artemio Cruz, mestizo, hijo de un señorito duro y elemental y de 
una india, mulata, sometida e intrascendente, ha de ser revolucionario, 
triunfador y «nueva clase» de una revolución traicionada. Al compás 
de los primeros tiempos de paz relativa—un sinfín de factores, de ar-
timañas, de abusos, de cobardía y valentía—se ha de colocar en el 
candelero político hasta escalar todos los peldaños del poder y el dinero. 
Artemio Cruz empieza «Yo despierto...» en la cama de enfermo 
de la que ya no ha de levantarse, víctima de un infarto al mesenterio 
que los médicos no descubren hasta que no hay nada por hacer. Duran-
te la corta y penosa agonía, tres voces distintas de Artemio Cruz nos 
van recordando su vida. El «Yo» del anciano con su cuadro familiar 
presente, el «Tú» de una conciencia-autor que más condena que recuer-
da, y el «El» de una voz más impersonal y a menudo indiscreta dentro 
de su propia vida. 
Esta es la estructura seguida por Fuentes. Vuelve, sin embargo, a los 
subtítulos, que son otras tantas fechas, y a los que ya nos había inicia-
do en su primer libro, para situarnos únicamente en el momento del 
pasado sobre el que habla, y del que a menudo tenemos que hacer un 
esfuerzo para entroncar los diferentes momentos en este singular con-
trapunto. 
Pero entremos de lleno al asunto de la novela. Durante varios, mu-
chos años después a la revolución, México se regodea con la literatura 
nacida de aquélla y con sus relatos épicos y magníficos. La propaganda 
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oficial, siempre a caballo de la frase «la revolución sigue en marcha», 
convierte el aserto en demagogia cansada de la que, salvo sus institu-
ciones, todo se ha venido perdiendo o caricaturizando con el paso de 
los años. Una generación de autores de distintas edades, pero que entran 
en contacto con el problema sobre las mismas fechas, adoptan la posi-
ción de censores de la revolución —no de aquella que se hizo, sino de 
ésta de la que se habla—para denunciar sus inactualidades, sus inmo-
ralidades y, sobre todo, su «nueva clase». Esta es la novela social o 
comprometida del México actual. Y ellos son Juan Rulfo, Fernando 
Benítez y Carlos Fuentes, en primera línea, y varios autores más de no 
tantos vuelos literarios, como Edmundo Valadez, Sergio Galindo y 
Tomás Mojarro. 
No se ha escrito —al menos que yo sepa— que la revolución no haya 
sido noble, justa y necesaria. Pero se ha denunciado que los ideales 
alimentados por Emiliano Zapata—«tierra y libertad»—o Francisao 
Villa fueron posteriormente deformados para crear una nueva frontera. 
En otras palabras, un «quítate que me pongo» que colocó a los hombres 
duros que sobrevivieron a la contienda en el antiguo pedestal que ocu-
paron los derrocados del porfirismo y sus «científicos». 
Abel Quezada, un dibujante editorialista que colabora en los más 
importantes periódicos de México, publicó hacia 1957 una viñeta doble 
que encabezaba con dos fechas: 1900, un grupo de individuos de as-
pecto patibulario, embozados y cargados de armas y bombas de mano, 
conspiran alrededor de una mesa de bar, mientras otro grupo de jó-
venes «lagartijos», muy relamidos y señoritos, comentan alegremente 
en la barra del mismo sitio; debajo de aquéllos: Liberales, debajo de 
éstos: conservadores. El siguiente dibujo es el mismo, salvo el atuendo 
de los señoritos, muy a los años cincuenta, y los pies de grabado, inver-
tidos. La parodia es válida, aun cunado no sea cierto que en esta en-
crucijada sean los conservadores los que conspiran. Pero es una mane-
ra por demás clara de ver a los antiguos liberales con la sartén del po-
der tomada por el mango. 
Este es el Artemio Cruz de Fuentes. Un hombre violento, terrible, 
inconfesablemente cobarde y temerariamente valiente; macho de una 
pieza cuando hay lugar. Un hombre que al finalizar la lucha cae como 
distraídamente en la casa de un compañero de lucha al que vio morir 
fusilado; un hombre bueno, honesto y positivo al que ejecutan sin que 
él—Artemio—haya logrado comprenderlo. Y, después, ahí está el jo-
ven Cruz ganándose a aquella familia que es más que consciente de su 
patraña. Pero ellos saben que no hay lugar a un tercer camino. Este 
hombre que llega ahora es el único capacitado para salvar la hacienda 
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familiar. Casarse con la hermana del muerto es el principio del nuevo 
imperio: Las tierras deben ser repartidas; pero sólo aquellas de escaso 
valor, que únicamente harán que el indio quede cercano como brazos 
disponibles para el nuevo hacendado. Nada puede detener ya a Artemio 
Cruz. Se está cobrando por los años de pelea. Por la muerte de su úni-
co amor limpio—una chiquilla de dieciocho años a la que conoce vio-
lándola en la toma de un pueblo—, que es una de las víctimas inocen-
tes de la guerra. Se venga de los años de sometimiento y hambre en 
todos los sentidos. 
Artemio Cruz llega a la capital cuando sus encuentros financieros le 
valen ya un resabio considerable. En la gran ciudad entrará de lleno 
en la política y sus prebendas. Unos terrenos de las afueras que serán 
urbanizables, un gran periódico, consorcios industriales con firmas ame-
ricanas de las que acepta ser hombre de paja para luego llevarse la 
parte del león... y todas las inmoralidades político-administrativas a 
las que la época es más que propicia. De ahí sólo queda un paso a la 
diputación. La Cámara en el momento álgido del nuevo Gobierno; la 
incondicional adhesión—«a sus órdenes, señor Presidente... Para servir 
a usted incondicionadmente, se lo aseguro, señor Presidente...»—a la 
nueva dictadura de Plutarco Elias Calles a finales de los años veinte. 
Y de allí, al ministerio. El hombre fuerte. La roca inamovible que con 
sagaz intuición sabe colocarse del lado de la marea para que, caiga 
quien caiga, continúe enhiesta, triunfante. 
Pero Artemio Cruz está hecho de carne, huesos y sentimientos como 
todos los hombres, y no puede escapar a las eventualidades que hacen 
de su vida una cadena de odios y afectos, de amor y de crueldad. Re-
migia fué aquella mujer de su juventud que se colaba distraídamente 
en los pueblos que habrían de ser tomados por los rebeldes, para espe-
rar al triunfador—el teniente Cruz—sin preguntas ni ropas. Y el te-
niente Cruz se presta al hermoso juego secreto del engaño, que les per-
mite olvidar su primer contacto para decir que fué una tarde plácida, 
cuando ella estaba sentada en una roca junto al mar, que lo vio refle-
jarse en el agua de un charco y supo que pertenecería a él para toda la 
la vida. 
Hace poco he leído una reseña de Rafael Conte sobre esta misma 
novela. Opina que la reiterada sensualidad del Artemio Cruz hacen que 
en ciertos momentos se pierdan un poco de vista los problemas funda-
mentales. Desde luego he disentido de él (sólo en este punto, pues en 
lo demás estamos sobradamente de acuerdo). Las mujeres en la vida 
de Artemio Cruz son fuerza y motivo. Sabemos a través de las páginas 
de cinco o seis que en sus distintas etapas mueven profundamente al 
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personaje. Remigia es sólo el encuentro Con el amor. Y, por tanto, el 
recuerdo de algo puro, inmarcesible pese a los sucesos posteriores. Pero 
después de ella está su mujer, la que toma por esposa y que es clave 
de su éxito, pero de la que se enamora totalmente; una mujer que ha 
de luchar hasta con su sensualidad conquistada para no doblegar su 
orgullo ante el macho que todo lo hace pertenecible : 
«Se levantaba de la cama, trenzando el pelo suelto, sin mirar hacia 
el lecho desordenado. Encendía la veladora y oraba en silencio, como 
en silencio demostraría, durante las horas del sol, que no había sido 
vencida, aunque la noche, el segundo embarazo, el vientre grande, di-
jera lo contrario. Y sólo en los momentos de verdadera soledad, cuan-
do ni el rencor de lo pasado ni la vergüenza del placer ocupaban su 
pensamiento, sabía decirse con honradez que él, su vida, su fuerza... 
«... me ofrecen esta extraña aventura, que me llena de amor...» 
Y después del rechazo de esa mujer, con la que seguirá —aunque 
sólo sea oficialmente— viviendo el resto de su vida, viene otra que ocu-
pa la vida de Artemio Cruz. Una dama elegante, exigente, refinada, 
una mujer que no quiere jugar el papel de segunda vida del político. 
Y una más, la joven tonta y ambiciosa a la cual Artemio Cruz perdona 
hasta la traición, convencido de que —al menos en ese aspecto— ya 
no es el hombre que todo lo tomó a su manera. 
Este contrasentido de la fuerza y el poder acompañan al personaje 
durante todas las páginas. Es de una pieza; pero a la manera mexi-
cana. Llorando cuando hay algo que lo exija, pidiendo, suplicando, 
bravuconeando. 
No podía faltar, junto a los demás elementos que conforman la no-
vela, esa presencia rotunda y casi alegre de la muerte mexicana. Esa 
inevitable compañera de la vida que hace a Fuentes citar el verso de una 
canción popular: «No vale nada la vida: la vida no vale nada». Arte-
mio mata, ve morir, está muriendo. En ningún momento se pierde de 
vista, que todo a cuanto asistimos está siendo revivido por un moribun-
do. La primera persona: «Yo...» nos trae de nueva cuenta al Artemio 
agonizante que ve desfilar los sucesos trascendentes de su existencia en 
un alud incontenible que mezcla, salta, arrebata. Como si los desva-
rios, el delirio de. la semiconciencia última, armasen la novela con su 
aparente incoherencia y las tintas cargadas de lo vivido. 
Pero en todo tiempo —y ésa es la tónica fuerte del libro— está pre-
sente el político inmoral. El representante tipo de la nueva clase entro-
nizada por la revolución, o al abrigo de ésta. No el político preparado 
en las aulas universitarias, ni el crecido al abrigo de la normalidad de 
un sistema de Gobierno, sino el nacido de la lucha y creado en el am-
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bicnte del «tenebroso». Esta palabra, acuñada hace algunos años en la 
jerga política de México, califica perfectamente este estilo de hacer 
política: «tenebrosear»: hacer el juego sórdido y tenebroso, al amparo 
de la oscuridad, hablándole a la gente all oído, indisponiendo, cha-
queteando. 
Si La región más transparente fué la novela de la ciudad de México, 
la aproximación a sus diferentes estratos sociales y su acontecer histó-
rico, La muerte de Artemio Cruz es la novela del «nuevo rico» surgido 
de la política tenebrosa post-revolucionaria. Los censores de la revolu-
ción «destapan» las inmoralidades insistiendo una y otra vez en los 
personajes-tipo. El cacique de El agua envenenada —de Fernando Bení-
tez, Fondo de Cultura Económica, México, 1961—; el hacendado Pe-
dro Páramo, de Juan Rulfo—de la misma editorial—; el Federico Ro-
bles de la primera novela de Fuentes, y el Artemio Cruz de ahora. 
Curiosamente, en esc mundo literario que Carlos Fuentes se ha venido 
creando, Federico Robles aparece también en su última novela; tam-
bién pasan por sus páginas otros personajes de La región: Roberto Ré-
gules, su esposa y su hija, esta última novia del joven Jaime Ceballos, 
personaje central de Las buenas conciencias. Una sociedad como la 
Yoknapalaupha, de Faulkner, sólo que en este caso siempre México, y 
con sitios y fechas perfectamente identificables. 
Realmente sería difícil extraer de esta novela los momentos felices. 
Abundan y la casi totalidad de las páginas, salvo, quizá, algunas parra-
fadas verborreicas de Fuentes, son de un climax definitivo. Una unidad 
poco común a las letras de Hispanoamérica, con ese estilo rudo, bron-
co y desgarrado que es quizá la tónica de mayor excelencia en Carlos 
Fuentes : 
«—No te lo diría si no estuviera seguro que de aquí no salgo. Ca-
rranza me mandó en esta misión con el puro objeto de que me agarra-
ran y fueran ellos los responsables de mi muerte. Se le metió en la 
cabeza que más le valía un héroe muerto que un traidor vivo. 
—¿Tú traidor? 
—Depende de como los mires. Tú nada más has andado en las ba-
tallas; has obedecido órdenes y nunca has dudado de tus jefes. 
—Seguro. Se trata de ganar la guerra. Qué, ¿tú no estás con Obrcgón 
y Carranza? 
—Como podría estar con Zapata o Villa. No creo en ninguno. 
—¿Y entonces? 
—Ese es el drama. No hay más que ellos. No sé si te acuerdas del 
principio. Fué hace tan poco, pero parece tan lejano..., cuando no im-
portaban los jefes. Cuando esto se hacía no para elevar un hombre, sino 
a todos. 
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La muerte de Artemio Cruz, finalmente, es la novela de la madurez 
definitiva del autor. Un camino encontrado y afirmado. Sin titubeos, 
con una seguridad refrendada página a página. Un autor que, según 
el catedrático Zamora Vicente, marca con sus novelas la madurez ac-
tual de las letras en habla española. 
Alberto Díaz-Lastra 
General Oraa, 57, a.° , 
MADRID-6 
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Sección de Notas 
LOS ESTUDIOS DE ROBERT RICARD SOBRE 
ESPIRITUALIDAD ESPAÑOLA * 
Magníficamente traducido por el profesor Muñoz Cortés, catedrá-
tico de la Universidad de Murcia, aparece en la prestigiosa colección 
dirigida por el maestro Dámaso Alonso un volumen del ilustre hispa-
nista francés Robert Ricard. Justamente detrás de Varia lección de 
clásicos españoles, título que agrupa diversos ensayos del maestro del 
hispanismo francés Marcel Bataillon. También, como indica la pala-
bra «estudios», el libro del profesor Ricard está formado por varios 
trabajos, muy diferentes en importancia, que tienen en común la ma-
teria básica sometida a investigación, clarificada con agudeza y am-
pliamente documentada: la literatura religiosa española. Las vastedad 
del tema, que cuenta con la autoridad de Sainz Rodríguez, no es 
obstáculo para el investigador, dedicado desde hace muchos años a 
su estudio con ejemplar dedicación y admirables resultados. Siempre 
dentro de los cruciales y ricos siglos xvi y xvn, que ofrecen la singu-
laridad de nuestra espiritualidad literaria, el profesor Ricard recorre 
un amplio y variado camino, parte sólo de su mucha producción, de 
sus muchos ensayos y artículos publicados en las más importantes 
revistas hipánicas y especializadas en la materia; así nos lo aclara 
en la «Advertencia» inicial, acompañada también por unas manifes-
taciones de auténtico y honrado investigador: «... no podemos pasar-
nos la vida rehaciendo nuestros propios trabajos en un afán de per-
fección quimérica y esterilizador. Debemos resignarnos a este carácter 
provisional de nuestras publicaciones, aceptar con generosidad el ries-
go de resultar equivocados o de quedar incompletos, y admitir de buen 
grado que los otros nos completen o corrijan». El autor aplica esto 
muy especialmente a su trabajo sobre el socratismo cristiano», segundo 
estudio del libro y el más amplio, con mucho, de todos. El acarreo 
de «notas y materiales» para su estudio «en Santa Teresa y en los 
espirituales españoles» es de tal densidad que aunque el autor ad-
* ROBERT RICARD: Esludios de literatura religiosa española. Biblioteca Ro-
mánica Hispánica. Editorial Gredos. Madrid, 1964. 
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vierta con mucha verdad que podrá ser completado, desborda los 
límites propios de un tema monográfico e ilumina amplias zonas de 
toda la literatura religiosa española. 
El profesor Ricard parte, en las primeras líneas de este estudio, 
de los testimonios de Menéndez Pelayo y Miguel de Unamuno sobre 
la existencia del socratismo cristiano español, inevitable dado que 
«la mística española, en muchos aspectos, está fundada en el «psi-
cologismo» (pág. 23). En esta introspección, en este bucear en la 
propia conciencia, de la mejor literatura religiosa española, el genio 
español ha dado algunos de sus mejores logros, y acaso sea, como 
afirmaba don Américo Castro, su más trascendental invención: desde 
la meditación del calderoniano Segismundo al Nacemos para saber 
y sabernos, de Baltasar Gracián. A continuación, se enfrenta el pro-
fesor Ricard con el «conócete a ti mismo», máxima grabada en 
el frontón del templo de Delfos y preferida de Sócrates; insiste 
en su sentido inicial de «conócete mortal (y no Dios)», «conoce tu 
condición mortal», conocimiento que nos «preserva del orgullo, que 
provocaría la venganza de los dioses», pero aclarando muy bien que 
esta modestia es actitud de prudencia y está muy lejos de la virtud 
«específicamente cristiana de humildad». Estudiando ya concretas 
figuras de la espiritualidad española, la atención dedicada a Teresa 
de Jesús es de varias páginas, repletas de erudición y de acertados 
juicios sobre su obra : «la autora del Castillo interior es lo más opuesto 
a un espíritu sistemático. Santa Teresa no había recibido la sólida 
formación escolástica, cuya huella se encuentra a cada paso en San 
Juan de la Cruz..., la Santa es un espíritu espontáneo, intuitivo, que 
procede a menudo por asociación de ideas, cuyo vocabulario no tiene 
constancia ni fijeza, y cuyas obras abundan en paréntesis, digresiones, 
repeticiones, anticipaciones y saltos atrás». (El profesor Ricard no ha 
dejado de mencionar a don Ramón Menéndez Pidal al insistir, de 
acuerdo con el maestro de todos y utilizando su misma expresión, en 
que Teresa de Jesús poseía un «sentido patrimonial» del idioma.) 
Recoge a continuación numerosas citas de diversas obras teresianas 
que prueban su gran interés por el propio conocimiento. Ya en la 
Vida (XIII) existe esta actitud: «Que siempre, mientras vivimos, aun 
por humildad, es bien conocer nuestra miserable naturaleza...» Pero 
es de Las Moradas de donde el profesor Ricard extrae abundantes 
textos que insisten no sólo en la conveniencia, sino incluso en la 
necesidad del conocimiento propio: «Pues pensar que hemos de en-
trar en el cielo y no entrar en nosotros, conociéndonos y considerando 
nuestra miseria y lo que debemos a Dios, y pidiéndole muchas veces 
misericordia, es desatino», en la segunda morada. Añade seguida-
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mente el autor que para la Santa esto es medio y no fin: y si el pri-
mero, inmediato, evidente beneficio obtenido por el conocimiento de 
nosotros mismos «es la virtud de la humildad», de manera menos 
directa, más mediata, «nos hace comprender nuestra dignidad». La 
actitud de Teresa de Jesús es inequívoca y el profesor Ricard insiste, 
con nuevas citas y personales y justas deducciones propias, en esta 
verdadera significación del «socratismo teresiano»: afirma la Santa 
«que si el conocimiento de sí mismo es el pan con el que hay que 
tomar todos los demás alimentos, hay que tomarlo no obstante con 
medida». 
Estudia después el profesor Ricard el «socratismo cristiano» de 
autores carmelitas, dominicos, franciscanos, agustinos, jesuítas y Jeró-
nimos, terminando con los espirituales portugueses y los autores pro-
fanos. De Juan de la Cruz afirma que es «aquél es quien el cono-
cimiento propio origina las consecuencias doctrinales y prácticas más 
notables», comentando detenidamente la Noche oscura, el texto prin-
cipal del Santo sobre esta materia, y dos pasajes del Cántico espiritual. 
El beato Juan de Avila es, a continuación, objeto de un minucioso estu-
dio, a base de. su Epistolario espiritual; «Conozcámonos, pues, y seremos 
conocidos de Dios; juzguémonos y condenémonos, y seremos absuel-
tos por Dios...», y, sobre todo, de algunos capítulos del Audi Filia 
dedicados por completo al tema, aclarando el profesor Ricard que en 
Juan de Avila «la meditación de la muerte es de una gran utilidad 
para el conocimiento de sí mismo, pues nos muestra con gran fuerza 
lo que realmente somos» (pág. 51). En los autores dominicos es Luis 
de Granada el único estudiado en profundidad, utilizando especial-
mente su Guía de Pecadores y su libro de la Oración y la Meditación, 
viendo en él, como en tantos autores, que es la humildad el primer 
fruto del propio conocimiento, y añadiendo: «Pero si la humildad 
nace del conocimiento de sí mismo, éste nace a su vez de la consi-
deración de los pecados» (pág. 55). Muchos son los autores francis-
canos que dedican gran atención en sus escritos al socratismo cristia-
no, «pero ninguno tiene la misma importancia que San Juan de la 
Cruz entre los carmelitas o Luis de Granada entre los dominicos» 
(pág. 6i). Se fija, en primer lugar, en Antonio de Guevara y en su 
famoso Menosprecio de corte y alabanza de aldea, en cuyo capítulo X 
escribe: «El mucho tener, el mucho valer y el mucho poder hace 
a los hombres no se conoscer.» Pero el profesor Ricard ha de reco-
nocer muy justamente que «el socratismo de Guevara no va más allá 
del moralismo más trivial, que es la característica general de su pen-
samiento». Algo que cualquier lector avisado advierte bajo la retó-
rica y la aparentemente sincera fustigación de la corte, en el hombre 
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que apenas salió de ella, y que nunca, ni en su vida ni en su obra, 
ofrece el desgarrón vital de un Luis de León, atraído a un tiempo por 
las luchas universitarias de la Salamanca teológica e inquisitorial 
y por el seguro refugio, la «vida retirada» de la quinta de la Flecha. 
Entre los autores agustinos, excluido Malón de Chaide, Luis de León, 
ligeramente tratado por el profesor Ricard en la primera redacción 
de su estudio (afirmaba que en su obra «el nosce te ipsum no parece 
ocupar mucho espacio») es, indudablemente, la figura más importan-
te, como ha probado Alain Guy en su tesis La Pensée de Fray Luis de 
León (Paris, 1943), apoyándose sobre todo en el comentario al libro 
de Job: el gran poeta agustino, aclara el profesor Ricard en el com-
plemento final a su ensayo, considera el conocimiento de sí mismo 
dentro de la vía purgativa y, más aún, «...puede parecer como una 
etapa hacia la vía iluminativa, pues aquél se debe a menudo a una 
iluminación interior con la que Dios favorece al alma para permitir 
que se vea con toda exactitud (teoría de origen agustiniano)». Ter-
mina, prácticamente, este largo, erudito y luminoso estudio con una 
panorámica de los autores jesuítas, y en primer lugar aparece el 
nombre de Ignacio de Loyola y sus Ejercicios Espirituales, pues aun-
que la máxima socrática no haya sido tomada textualmente por el 
fundador, sin embargo «se encuentra implícitamente en el funda-
mento de ciertos consejos de los Ejercicios»; cierran la relación de 
nombres los de Nieremberg y el muy ilustre de Baltasar Gracián, 
citándose de este último, pasajes de El Criticón y del Oráculo Manual, 
que prueban, sin lugar a dudas, que en su obra maestra «trata de la 
dignidad del hombre», mientras que «en el Oráculo Manual, el socra-
tismo queda como una simple receta de cordura práctica; más exac-
tamente, no es apenas cristiano, sino por los progresos que el cris-
tianismo ha hecho realizar al análisis psicológico». 
El siguiente estudio se dedica por completo al fundador jesuíta, 
bajo el título «situación de San Ignacio dentro de la espiritualidad 
española», con un anexo final sobre su lenguaje y estilo. Los puntos 
fundamentales expuestos por el profesor Ricard en este estudio son 
los siguientes: Ignacio de Loyola es un convertido, no es espíritu 
esencialmente especulativo, sino hombre de acción y apostolado; no 
es escritor místico, «es un hombre más de experiencia que de lectu-
ra» (pág. 161), es un «peregrino», su lengua materna no era el caste-
llano y—afirmación muy importante y exacta—no fué escritor: «le 
faltaban las dotes y el instrumento esencial para todo verdadero 
escritor: el privilegio de una gran lengua literaria» (pág. 165), para 
concluir rotundamente: «...no creo que deba ocupar un lugar en la 
historia de las letras españolas» (pág. 172). 
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De un gran interés sociológico es el estudio «Sacerdocio y literatura 
en la España del Siglo de Oro. El caso de Lope de Vega», en donde 
manejando algunas de nuestras más trascendentales creaciones lite-
rarias y la autoridad del maestro Américo Castro, el profesor Ricard 
llega a la convicción de que la reforma española «se dirigió casi 
exclusivamente hacia las órdenes monásticas, y consistió, sobre todo, 
en una restauración de la disciplina y de la pobreza primitivas» 
(pág. 255). Y fijándose en Francia y en el fenómeno específicamente 
francés del galicanismo, establece y resume de modo general que «el 
catolicismo español fué de frailes; y el francés, de seculares». 
El último estudio del libro, Los vestigios de la predicación contem-
poránea en El Quijote, es una original y valiosa aportación a la fabu-
losa bibliografía cervantina (tan cuidadosamente recogida y comen-
tada en los Anales Cervantinos, bajo la indiscutida autoridad de los 
ilustres cervantistas profesores Francisco Maldonado de Guevara y 
Alberto Sánchez). Señala el profesor Ricard la abundancia de testi-
monios sobre la predicación de la época en El Quijote, apuntando la 
posibilidad de que «Cervantes haya querido burlarse sin acritud de 
esos predicadores desatinados» (pág. 278): esbozado e ilustre ante-
cedente del fray Gerundio de Campazas, de Isla. 
Otros estudios sobre temas monográficos de la poesía de Juan de 
la Cruz, «el tema de Jesús crucificado en la obra de algunos escri-
tores españoles de los siglos xvi y xvn» y «aportaciones a la historia 
del exemplum» en la literatura religiosa moderna, y algunos pocos 
más, completan el detenido, riguroso, variado y lineal a un tiempo, 
recorrido por un vasto tema, no siempre demasiado atrayente y grato, 
que la investigación histórica y literaria española debe agradecer al 
hispanista profesor Ricard.—EMILIO MIRÓ. 
J O S E M A R I A V A L V E R D E : T R A Y E C T O R I A 
D E U N A V O C A C I Ó N A S U M I D A 
José María Valverde es poeta por vocación y por decisión. Primero 
viene la vocación: siente la urgencia de hablar, de dar nombre a las 
cosas, de desvelar el secreto de ellas : 
Y mi oficio es hablar, alumbrar los misterios 
con mi voz ignorante. Mi oficio, con que acaso 
al fin merezca a Dios. Hablar de lo que miro, 
no de mí, que a los hombres qué podría importarles. 
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El poeta se sitúa ante la vida en posición receptiva: aprehende las 
cosas y las transforma en poesía, las da a los demás pasadas a través 
de su subjetividad. Un gran afán de decir le invade : 
Tú no nos das el mundo para que lo gocemos. 
Tú nos lo entregas para que lo hagamos palabra. 
En frase de Dámaso Alonso (prólogo a Hombre de Dios), «El poeta 
canta porque es una necesidad de Dios, porque le es necesario a Dios, 
son los poetas sus pregoneros, la voz de su creación glorificándole». 
Y el joven Valverde, desde su primer libro, Hombre de Dios, se apli-
ca a realizar a conciencia su vocación, su misión divina. 
Diversos problemas externos se le plantean, por ejemplo, el vocabu-
lario, el verso, o los padres y hermanos poetas que le llaman desde sus 
obras. Y otros problemas internos : la dificultad de clarificación interior, 
de adecuación de la palabra a la idea, de temática esencial... 
Valverde les hace frente con su característica seriedad, que es em-
peño y es respeto del orden: Busca la palabra desnuda que refleje ex-
presivamente la idea; el adjetivo que colabore eficazmente con el sus-
tantivo en el revestimiento poético de la idea; el verbo que encuadre 
la acción como un armazón certero. Los nexos abundan en un afán 
de coherencia ideológica y formal. No hay recursos estilísticos, tal vez 
desechados como artificiosos parches. Solamente la metáfora florece 
abundantemente, inseparable en el poeta novel de su concepto de 
poesía, único manto admitido para engalanar las ideas. 
En Hombre de Dios, el poeta habla de sus relaciones con la Divi-
nidad: directamente («Salmo inicial», por ejemplo), o bien indirecta-
mente a través de las criaturas («Salmo de las rosas», «Oración con el 
Universo»»), o a través de sí mismo, de su propia muerte, su vocación 
o su infancia. 
El problema técnico de la unidad de la obra poética está salvado in-
ternamente mediante la unidad religiosa inspiradora. 
La misma autoexigencia de sencillez, de autenticidad, que le em-
puja a una temática vital, arrastra consigo el verso que el poeta con-
sidera menos artificioso, el verso libre —alejandrinos, silvas o verso blan-
co—. El ritmo es envolvente, protege el texto sin fusionarse íntima-
mente con él; el ritmo en este libro nos obliga a seguir irremisible-
mente adelante. 
Y asi como respeta formalmente el ritmo, respeta también formal-
mente el verso: no hay encabalgamientos abruptos, e incluso los sua-
ves no son frecuentes. De ahí procede, en parte, ese carácter de logici-
dad, de neta división que ofrece Hombre de Dios; el pensamiento 
ocupa los versos completamente: 
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...Si, moriré; despacio, 
desnudo de ¡o que hoy hace mi vida, 
quedándome, en la lucha con la muerte, 
sólo con lo que es mío. 
Pienso que la ausencia de encabalgamientos abruptos quita angus-
tia a este libro; le da un carácter de acatamiento a un orden preesta-
blecido: una sumisión a él más allá de la inquietud juvenil. 
La juventud del poeta se siente acá y allá: en la temática esencial, 
pero egocéntrica; en las interrogaciones y exclamaciones algo retóricas 
—resabios de lecturas abundantes—; en la frescura y empuje de su 
inspiración, o en la vacilación en el alcance de la metáfora. 
Porque la metáfora de Hombre de Dios recorre un largo camino: 
desde la búsqueda acuciante y violenta de la expresividad o la belleza : 
.•Señor, señor, la muerte! 
Se me cuaja en la boca al pronunciarla... 
Los bosques formidables se embozan en misterio; 
los montes nos aplastan los ojos, pero no: 
todo, todo nos sueña, nos espera, nos busca. 
Hasta la voz más personal de Valverde, la ligazón estrecha a la 
vida: 
Eres una ciudad detrás de las montañas. 
Eres un mar lejano que a veces no se oye. 
Y entre uno y otro polo, metáforas infantiles, ingenuas, concretí-
simas : 
La tierra era una alegre manzana de merienda, 
un balón de colores no esperado. 
O grotescas, o desperdigadas en comparaciones sucesivas: Una ver-
dadera colección estilística. 
La orientación filosófica del poeta asoma repetidamente: en el vo-
cabulario—«abstracto», «existente», «el tiempo..., siempre el tiempo», 
etcétera—, en el enfoque más ético que estético de su poesía, o en la 
hondura temática. 
Diecinueve años tenía José María Valverde cuando apareció este 
libro. Con él despertó la admiración de los espíritus alertas, admiración 
que justamente sigue despertando por su sinceridad honda y sin com-
promisos. 
Cuatro años después, en 1949, aparece el segundo libro poético de 
Valverde: La espera. Siendo continuación psicológica y formal de 
Hombre de Dios, presenta caracteres bastante más complejos. 
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En primer lugar, mientras podíamos definir Hombre de Dios como 
«el libro del yo», La espera se nos presenta como «el libro del tú», el 
libro del amor. 
Formalmente, el poeta tienta procedimientos nuevos en la expresión. 
A aquella sencillez de vocabulario que caracterizaba Hombre de Dios, 
y que en algunos momentos bordeaba la pobreza o el tradicionalismo 
poético, sucede aquí un afán por el enriquecimiento de la palabra, que 
sin embargo no alcanza todavía Ja rareza. 
Aparecen también algunos recursos estilísticos, por ejemplo, aná-
fora y aliteración : 
¡Oh no, tú no eres sólo materia de unos versos/ 
¡Oh no, tú no eres sólo motivo de unos versos/ 
De tu profunda presencia... 
O un hipérbaton, justificado y probablemente motivado por la rima, 
en la segunda parte de Historia. 
Las enumeraciones adquieren categoría estilística con el Primer 
poema de amor, A pesar de que el poeta declara magníficamente en 
el primer verso: 
Lo primero es sentir que me invade el silencio 
en la segunda estrofa aparece ya una serie enumerativa, un chorro de 
palabras. Por ello pienso que este «silencio» al que se refiere el poeta 
es el intelectual : El amor serena su inquietud filosófica, sintonizándole 
con el mundo menudo y cotidiano. 
Rápidamente las enumeraciones invaden el campo'poético para ser, 
en éste y en los libros sucesivos, uno de los más eficaces procedimien-
tos estilísticos de Valverde. 
La metáfora busca más la originalidad y la expresividad que la 
belleza. Aparece más asimilada, en transposiciones o en contamina-
ción a otras metáforas sucesivas. Por ejemplo, en la «Oración por la 
sequía» la estrofa segunda empieza estableciendo la comparación «hom-
bre-árbol», y sobre esta base tan pronto aplica al hombre las cualidades 
del árbol como viceversa, en una simbiosis lograda y expresivísima: 
Pronto verás, Señor, 
lo que tenemos de árbol. 
Verás los hombres quietos 
secarse, al suelo atados. 
386 
Otros tal vez huirán 
desarraigados, trágicos, 
árboles que caminan 
con raíces sangrando. 
Tampoco abandona la metáfora que realza la poesía de lo coti-
diano : 
tus pantuflas, besando el suelo de un rin.cón a otro. 
Se acumulan los complementos separados por comas, produciendo 
un cierto abigarramiento, probablemente buscado con deliberación, en 
composiciones como «Despedida ante el tiempo» y «Oración del ama-
necer en la ciudad». Al hacerse el período más largo, la palabra de 
Valverde pierde logicidad, neta división, y gana matices y amplio res-
piro. La frase se derrama en tres o cuatro versos, a veces más, en forma 
de encabalgamiento suave. Así se crea una atmósfera de visión unita-
ria y amplia. La frase no siempre ocupa toda la extensión del verso, 
sino la mitad—en contadas ocasiones—o más de la mitad. Esto pro-
duce una impresión más coloquial, menos rígidamente encasillada: 
La aurora, con color de equivocada, 
a golpes va llegando, calle a calle, 
como andando de espaldas, no queriendo 
mirar en donde pisa. Pero el sol 
lo besa luego todo, como un ciego. 
Y ahora todos despiertan. Ya se acuerdan... 
Por otra parte, la métrica también se enriquece con la vuelta a algu-
nos metros tradicionales: endecasílabos agrupados de cuatro en cuatro 
versos con rima asonante en los pares; endechas heptasílabas, endecasí-
labos blancos y romances. A esto debe añadirse aún el verso libre y al-
guna que otra extraña estrofa, como, por ejemplo, una especie de cuar-
teto-lira en «Para el tiempo de Navidad», otra estrofa de cuatro versos 
en que van alternando todas las combinaciones posibles de endecasíla-
bos y eneasílabos, en «Oda al corazón de la amada», y otra estrofa de 
cuatro versos a base del esquema 7-11-13-11, en «El umbral». El ritmo 
continúa siendo poderoso y externo. 
Aun perseverando los típicos valores valverdianos de claridad mental, 
justeza de palabra y temas vitales, este libro supone, estilísticamente, una 
etapa de transición por la apertura del poeta a diversas corrientes con-
temporáneas. De ahí que su línea estética no sea uniforme ni continua, 
siendo La espera, más que un bloque unitario de inspiración—como 
era Hombre de Dios—, antología o variaciones sobre el tema del amor. 
Versos del domingo, su tercer libro de poesía, apareció en 1954. En 
esta trayectoria estilística del poeta, representa el punto culminante en 
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la recolección de influencias, y simultáneamente el comienzo de su afir-
mación poética. 
Frente al «libro del yo» (Hombre de Dios) y al «libro del tú» (La espe-
ra), los Versos del domingo son fundamentalmente los de su apertura al 
mundo. Escritos en su mayoría en Italia, corazón de la historia de Oc-
cidente, esta apertura cordial al desconocido, al prójimo, se funde con 
los panoramas de la Ciudad Eterna, o de la dulce y sufriente tierra ita-
liana, o de su hogar presente, o de su hijo futuro. 
Presenta una intensificación de recursos estilísticos. Veamos algunos : 
Aliteración: 
un suspiro en susurro 
dulces trozos de loza. 
Sinfonía vocálica: 
...como fruta que da lástima 
morder, por no romper la tersa piel. 
(Tanto los acentos principales como alguno secundario, en su monótona 
insistencia sobre la vocal E nos dan la impresión física de algo continuo 
y la imposibilidad de romper esa barrera fina y uniforme.) 
Repetición de vocablo: Le sirve al poeta para reproducir un cúmulo, una 
pluralidad. Por ejemplo, en «Visita di Bologna in mezza giornata», o 
en «Montes de azul» : 
para dar eco al mundo, 
y entre el eco, en rupturas, sospechar un rumor del otro lado 
de otras llanuras, y las otras multitudes, 
y los otros montes azules, y sus otros ecos, 
y sus otros montes, y sus otros ecos, 
y otros, hasta el azul final. 
Polisíndeton: 
como la convenci, y lo dejó todo, y cruzó un río desconocido, y estabas tú. 
Neologismo: «Transparecernos». 
Metáfora: Continúa las tendencias del libro anterior y ofrece, en algu-
nas composiciones conexionadas con el suprarrealismo, la novedad de 
metáforas con los términos bastante alejados semánticamente. Por ejem-
plo, «olorosos kilómetros», «arrugados pantalones de elefante», etc. ¿Será 
una búsqueda de originalidad, de renovación, una autoexigencia expre-
siva más grande? 
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Las cosas, lo mismo que en los otros libros, están animadas: todo 
el universo está contagiado de hombre, sintiendo y padeciendo como él : 
un poco de terreno incurable, de piedras 
inconsolables. 
Ironía: Es una adquisición de su espíritu. En el primer libro no aparece 
por ninguna parte, y en el segundo solamente en dos ocasiones (las poe-
sías «Despedida ante el tiempo» y «El tonto»). El espíritu del joven 
poeta está demasiado metido en los problemas de la existencia para 
poder ver las cosas con relatividad, con cierto despego. 
Un día, sin embargo, cuando su personalidad está ya asegurada, 
fuerte ante la vida y segura en Dios (véase «El tonto»), mira para atrás 
y ve su propia infancia atormentada bajo el peso de su sensibilidad. Le 
vienen ganas de cancelarla, echarla lejos de sí, dormirla mediante la 
palabra para siempre. Y una mezcla de autocompasión y de amor filial 
engendra, mediante la ironía, esa conmovedora poesía que es «Despe-
dida ante el tiempo». Un fragmento: 
...mi niño 
miedoso de los perros y el demonio, 
el niño que crecía muy de prisa 
devorando los días, inventándolos 
antes de que llegaran, pensativo, 
siempre en convalecencia, navegando 
la enciclopedia, en alta mar de sueños; 
niño que parecía estar cumpliendo 
años de huerfanito, y no los suyos; 
lleno de gravedad, de metafísica... 
El primer paso está ya dado. A continuación la ironía se le hace to-
tal, se extiende a las otras personas y a las cosas. Es una manera de 
verlas con perspectiva, separándolas de sí. Es un hacerlas innocuas, pa-
sando la propia personalidad por encima. La ironía se va haciendo más 
y más invasora, sobre todo en las «Voces y acompañamientos para San 
Mateo» y en el poema «La conquista de este mundo». 
La ironía puede concentrarse en los vocablos: 
También de ti, Señor, me he preservado 
y me preservo ahora con nombrarte, 
y aún más cuando te rimo este pecado. 
Incluso puede llegar al equívoco, como en el «Antiguo comentario 
romano» : 
Ni un hueso queda ahora en la cómplice tierra, 
ni un pelo de verdad en la trampa de mármoles. 
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O bien la ironía puede centrarse en el humorismo efectivo de lo co-
tidiano, en la observación de la vida : 
...en solemne 
turismo, entran a ver las Catacumbas. 
Cortésmente circulan, casi atienden 
al guía... 
Un buen ejemplo de la ironía del poeta es la poesía «De una vida de 
santo», donde entre ecos machadianos se burla Valverde de los historia-
dores, de la gente o del mismo santo. 
Los metros son menos variados que en el libro anterior, predominan-
do los endecasílabos blancos agrupados de cuatro en cuatro versos o sin 
agrupar, y los alejandrinos. También aparece el romance eneasílabo, 
una estrofa de cuatro versos con el esquema u -9-11-9 sílabas, y, por pri-
mera vez en su obra y con acierto, el soneto. 
El ritmo forma ya parte de la composición intrínsecamente, y tiene 
a veces pares bruscos, o armonías grandes, generalmente siguiendo la 
marcha del pensamiento. 
Me parece entrever el principio de la afirmación poética de Valverde, 
no en lo que respecto al estilo, pero sí en las ideas : a partir de esta obra 
en que tan podrosamente se afirma el amor por la muchedumbre de 
hombres anónimos, esta tónica de lirismo épico va a ser la de los dos 
libros siguientes, Versos y acompañamientos para San Mateo y La con-
quista de este mundo (1959 y i960, respectivamente). 
Las Voces y acompañamientos para San Mateo inician, a mi modo 
de ver, la madurez formal de Valverde. Tras el pensamiento ordenado, 
la forma ordenada. 
El libro está escrito alternando las poesías que narran episodios evan-
gélicos —en endecasílabos blancos— con las que cuentan impresiones, re-
cuerdos o pensamientos del poeta. Esta es la parte más compleja del libro 
por su variedad, pues abarca desde alguna impresión de su estancia en 
Roma hasta el poema alegórico «El cruce», pasando por el gran núcleo 
de poesías personales que tienen por asunto el cariño del poeta hacia su 
familia. Estas poesías tienden a ser una corroborado/! o correlación sub-
jetiva de los hechos evangélicos. 
Los metros de este segundo núcleo del libro son variados, frente a la 
unidad métrica del grupo evangélico. Predominan en las personales los 
alejandrinos, libres o en serventesios, agrupados de cuatro en cuatro o 
sin agrupación fija; incluso aparecen en una ocasión («La oración de la 
mañana») seguidos de un quinto verso heptasílabo en anáfora. Hay tam-
bién romances eneasílabos, endechas heptasílabas, verso libres y soneto. 
Continúa la preocupación por los metros, y buena prueba de ello es esa 
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trabajosa lira y esa rara estrofa de esquema 9-14-7-11 («A mi hija, en su 
primer cumpleaños» y el «Himno para gloriar a mi esposa»). 
Aquí el poeta encuentra ya su propia voz, libre de vanguardismos e 
indecisiones. Ha adquirido ya un conocimiento grande de la técnica poé-
tica: siente el idioma dominado, dócil a su voluntad, y ello le permite 
desechar los vocablos demasiado buscados y volver a la práctica de su 
primitivo ideal de sencillez y hondura. 
El pensamiento de Valverde también se ha ordenado: a la angustia 
por la condición humana, que aparece desde la «Elegía para mi muerte» 
hasta las «Palabras para el hijo», sucede una serenidad designada, que 
deriva de su visión católica del mundo. Esta especie de melancolía agri-
dulce aparece también en las poesías «evangélicas». 
En ellas Valverde se pone EN la otra persona. Por eso sabe darnos 
los pensamientos de Jesús, del demonio, de San Mateo o de San José 
con tanta vida y tanta profundidad. Tiene grandes aciertos en las frases 
coloquiales, conjunciones que dan una marcha conversacional, etc., pero 
sin embargo se siente poeta demasiado tras sus personajes cuando los 
dota de su ironía o de su ciencia. Por ejemplo, en «Panes y peces» habla 
así un hombre judío: 
Entre el clamor de todos, repasaba 
mi sorpresa: yo vi de pronto aquellos 
peces doblarse de la nada, de una 
mano a otra, repetidos. 
Creo que esto es voluntario, como casi todas las cosas en Valverde: 
Responde a un deseo da actualizar aquellos hechos cambiándoles el 
vestido del lenguaje, lo mismo que las frases coloquiales y los anacro-
nismos. 
El lenguaje coloquial es abundantísimo, y abarca desde sustantivos 
hasta locuciones, metáforas, pronombres, adverbios... Un ejemplo: 
Pues ya lo dijo el otro: 
Oiréis sin entender y miraréis sin ver. 
Una característica de lo coloquial fácilmente apreciable en algunos 
ejemplos es su imprecisión, su aproximatividad, que contrasta vivamen-
te con la característica justeza de palabra del poeta. Otras veces el co-
loquialismo disuena entre la altura del tema tratado, como en «Ultima 
cena», cuyo tono medio es de profundidad : 
Allá voy de cabeza para siempre, 
a acompañarnos en olvido y tacto. 
Me comeréis y beberéis... 
CUADERNOS, 1 8 6 . — 1 0 
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La palabra a veces se le vuelve ingenua, casi infantil: 
Pero algo si aprendí: una cosa 
tiene más cosa atrás y atrás. 
Otras veces, en cambio, su palabra es cortante, algo rebuscada dentro 
de lo coloquial: 
...El hombre célebre, 
con su cara de bueno enflaquecido 
apareció, y cruzaba con su tropa 
de pobretes... 
Los anacronismos son otra fuente de la ironía valverdiana, y abun-
dan de modo especial en este libro. La tendencia al anacronismo cons-
ciente, deliberado, aun fuera de la poesía, es muy acusada en él. Recor-
demos, por ejemplo, su tragedia juvenil «Numancia», donde el soldado 
romano Marcos viene en motocicleta a ver a su novia española, Rosa. 
¿Puede haber ejercido cierta influencia el hecho de que durante la 
juventud del poeta se proyectaran películas como L'éternel rétour, de 
Cocteau, Orfeo, o un Hamlet alemán del siglo xx? 
En Valverde, esta búsqueda del anacronismo creo que está directa-
mente conexionada con su preocupación por el tiempo, así como por la 
idea de que el hombre es realmente siempre el mismo, con las mismas 
necesidades, dichas y deseos. Por eso la historia es siempre repetible, 
siempre actual. La historia en cierta manera es a-historia, producto hu-
mano sin tiempo fijo. 
Las Voces y acompañamientos para San Mateo son una lectura per-
sonal de los Evangelios. Como hombre de hoy, Valverde proyecta su 
lenguaje actual sobre los hechos de hace veinte siglos. El efecto es alta-
mente irónico, pero creo que consigue su propósito de traer estos hechos 
a la actualidad, de ofrecerlos como si se estuvieran desarrollando ahora, 
antes nuestros ojos. Veamos un fragmento de «El Profeta en casa», lleno 
de transposiciones de la subjetividad del poeta: 
—Y no es éste el muchacho 
del carpintero? 
...¿No es el primo 
de Diego y de los otros? 
Cesó de hablar, y le felicitaron; 
el viajar hace mucho; el porvenir... 
Y Jesús no insistió. Con elegancia 
correspondió en corteses reverencias 
y sonrisa académica. 
392 
Abundan también en este libro los recursos estilísticos. Por ejemplo, 
ALITERACIÓN : 
andas atareado entretejiendo sangres 
un golpe; el corazón con susto salta. 
(Este último verso es particularmente expresivo: el ritmo roto, la síla-
bas tónicas muy bien marcadas por la posición trabada, y la aliteración 
final S-T.) 
Como muestra del sentido musical del poeta, esta atracción o repeti-
ción de sonidos: 
las querencias del agua, de la boca y del barro 
las iunde el alfarero apretándole dentro 
de su palabra justa, en la curva del jarro. 
La METÁFORA, salvo algunas de carácter sexual debido probablemente 
a influencia de Neruda, continúa aisladamente la búsqueda de belleza 
formal, aunque lo más frecuente sea la sobriedad de su alcance y la 
abundancia en su uso. 
La ONOMATOPEYA es rarísima en la obra de Valverde, pero en este 
libro tenemos un ejemplo: 
...y mi María 
tintineando al fondo en sus cacharros. 
La SINÉCDOQUE también es extraña, pero aquí también aparece: 
Nunca soñé con tanto. Me bastaran 
mis días de martillo, y los olores 
de madera y serrín... 
Clavaba mi martillo las horas... 
Interesa poner de relieve, ya en este libro, otras dos notas: una pro-
yección religiosa súbita, que se siente como no necesaria, en algunos 
poemas como «A mi hija, en su primer cumpleaños» o «El uso de la pa-
labra». Por otra parte, la palabra de Valverde se ha ido haciendo más 
cotidiana, más prosaica, respondiendo a una estética más personal, me-
nos tradicíonalmente poética. Creo que esto en algunos poemas como 
«La oración de la mañana», unido a cierta «facilidad» en su ejecución 
—contrariamente a la labor de lima que se advertía especialmente en 
el primer libro: tal vez sea un producto de su saber técnico y de la no 
necesariedad, de la no angustia— dan un tono poético bajo y algo des-
lavazado. 
Interesa también prestar atención a otra dimensión nueva de la poe-
sía valverdiana, ya esbozada en el libro anterior: la «épica». Al estado 
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de concentración en sí que originaba la estupenda lírica de Hombre de 
Dios y La espera, sucede la apertura a los hombres, al mundo y a la 
historia. Un ejemplo elocuente de esto es «Juan», poesía aparentemente 
narrativa porque refiere hechos, pero no se ciñe al tiempo. Lo trascien-
de en profundidad, y lo que narra de pronto se hunde en pasado y 
futuro. Esta es otra característica que debe ponerse junto al anacronis-
mo valverdiano en la dimensión de la intemporalidad. A veces esta 
«épica» alcanza una gran altura poética: 
Juan, virgen, sin edad, iba asolando 
desde lejos los pueblos pedregosos... 
O rezuma profundidad, inmedesimación : 
Aguardaba rezando. Y la respuesta 
le bendijo y dejó sin nada, inútil. 
Las mejores poesías de este libro, a mi juicio, contienen este elemen-
to, empezando por esa joya que es «Tibi dabo». 
El libro se cierra con el poema «El cruce», resumen de todos estos 
caracteres nuevos apuntados: solidaridad humana, serenización de la 
angustia en la esperanza eterna, amor a lo cotidiano, orden y epicidad. 
Sintácticamente hay que observar en este libro una simplificación de 
la frase, que vuelve a los primitivos ideales de Hombre de Dios, pero 
dotada de una nueva elasticidad, con menos nexos y verbos. 
El último libro aparecido es el poema a dos voces «La conquista de 
este mundo» (i960). Presenta una ordenación similar a la del libro 
anterior, pero todavía más estricta: alterna con exactitud la «voz» que 
cuenta la historia de la Humanidad en diez episodios y en versos 
alejandrinos, con la «voz» que pone un comentario personal, una 
referencia anecdótica de la vida del autor a propósito de cada uno 
de los episodios antedichos. Una estructura similar a la de las «Voces 
y acompañamientos para San Mateo», pero aún más orgánica en el 
sentido de que la relación entre lo referido y lo comentado es más 
uniformemente estrecha, y de que es un poema en diez partes dobles, 
mientras el libro anterior estaba compuesto por poesías individuales, 
aunque puestas en relación. 
Las dos tendencias anteriormente vistas de epicidad y de cotidia-
nidad se reparten campos escrupulosamente: la epicidad queda confi-
nada en la «voz narradora», que alcanza cimas poéticas tan magníficas 
como «Aristóteles», «La rueda de la finanza» o «Introducción a la Fí-
sica». El tono cotidiano y la ironía parecen reservados a la «voz comen-
tadora». De hecho, aunque haya sonetos magníficos, como «Personal 
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subalterno» e «Historia de la Filosofía», la relativa «facilidad» y el tono 
poético cotidiano contribuyen a efectos un poco pobres, como los de 
los versos finales de «El uso de la palabra» o «Reloj de pulsera». 
La sintaxis continúa clarificándose, especialmente en este último 
grupo de «voz comentadora», mientras los efectos estilísticos se agrupan 
más bien entre los primeros, de tono poético más elevado. 
Entre estos recursos estilísticos, los principales son: 
SINFONÍA VOCÁLICA 
Pero en aquellos aires de sequedad y sueño... 
(Este verso me parece muy armónico: Por una parte, la repetición 
constante de la sibilante alveolar S cortada en dos ejes por la oclusiva 
velar sorda Q ; por otra parte, la sinfonía vocálica «é-á/á-é», que lleva 
bellamente el ritmo, más la monotonía de las E átonas o con acentos 
secundarios. Todo ello, monotonía o monocromía (E y S) y ritmo 
(Q y tónicas) me parecen poéticamente muy justos para definir la ciu-
dad de Toledo, de la cual está hablando el poeta en esta buena com-
posición. 
La METÁFORA disminuye notablemente en este libro, pero las que 
resisten la criba son muy poderosas, muy bellas. Por ejemplo, en «La 
rueda de la finanza» sólo hay una metáfora propiamente dicha: 
«El oro, con su esposa lunar, la plata triste», pero ella sola compensa 
por muchas. O en esa otra estupenda poesía que es «Un inventor: 
Juanelo», donde vemos la descripción poética de Toledo, «águila subli-
me sobre el llano»: 
asunciói\ tormentosa de la piedra, y en lo hondo 
un hilo de fulgor mojado. 
Dos tonos, dos voces conviven en el poeta, armonizadas en sus últi-
mos libros. ¿Qué sorpresas nos guarda todavía José María Valverde? 
DOS MIRADAS DE CONJUNTO: 
I. LA ESTROFA Y EL RITMO, ELEMENTOS DESCRIPTIVOS 
La estrofa y el ritmo en la obra de Valverde no son solamente ele-
mentos constructivos, sino también elementos descriptivos. Veamos al-
gunos ejemplos: 
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En «Los juegos» (del libro La Espera), la conjunción de gerundios 
más endechas heptasílabas—un ritmo muy corredizo—, más el enca-
balgamiento abundante, nos pasa la impresión de continuidad en el 
tiempo, sin esfuerzo, «como en juego». 
O bien en la «Baladilla en el tranvía» (Circolare esterna, Roma), la 
sensación de redondez, de círculo, viene sugerida por el eneasílabo en 
estrofa de seis versos, junto con expresiones, como «en perenne giro», 
«circolare esterna», «cosiendo el día con la noche», etc., mientras el 
traqueteo del tranvía está expresivamente imitado por la rima aso-
nante alterna, siempre en sílaba aguda y en á. 
La vida o la historia pueden ser recogidas en cámara lenta, como 
en «Más allá del umbral» o «Donde Dios se complace». En el primero 
los endecasílabos con su ritmo largo, la multitud de comparaciones, 
complementos nominales de genitivo, conjunciones, multitud de comas 
y escasez de puntos, todo ello alarga extraordinariamente la frase y la 
idea. 
El poema en cuatro partes «Donde Dios se complace» podría ser 
comparado a un cuadro impresionista, que sólo a una cierta distancia 
nos parece orgánico. La descripción tiene gran profusión de comple-
mentos, hasta el punto de que empiezan todas las partes con ellos, 
quedando el sujeto medio oculto detrás: es muy minuciosa. El metro 
es de una gran longitud—las tres partes de los retratos, endecasílabos, 
y la parte del himno, en verso libre, que alcanza a veces las veinte 
sílabas. Finalmente, el ritmo—los endecasílabos con acentuación en 
sexta y décima, y el verso libre sin acentuación definida—es también 
muy amplio. 
Esta extensión rítmica y estrófica, rellena de complementos, sugiere 
expresivamente la ciudad de Roma, o el mundo entero relleno de seres 
apenas perceptibles, nuestros prójimos, en los que «se complace Dios, 
sin despertarles». 
2. PRINCIPALES TEMAS DE LA POESÍA DE VALVERDE 
Son : Dios, el amor, el lenguaje y la solidaridad humana. La muerte 
y la infancia del poeta ocupan un lugar secundario. Frecuentemente 
estos temas se encuentran entrecruzados o conexionados. 
Dios.—Aparece en gran parte de su obra poética, sobre todo en sus 
primeros libros. Basta leer el título del primero para darnos cuenta del 
clima en que se mueve el joven Valverde. Es una poesía eminentemente 
religiosa: Todas las cosas están conexionadas con Dios; no hay nada 
inútil, nada sin objeto. Dios es Providencia, Ordenador, Armonía. Su 
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atmósfera nos envuelve, nos protege. Alguna vez el poeta, en su angus-
tia juvenil, se cree fuera de El: 
Señor, no estás conmigo aunque le nombre siempre. 
Hombre de Dios me llamo. Pero sin Dios estoy. 
Sin embargo, la mayor parte de las veces se vuelve a Dios con seguri-
dad, como a un padre que nunca falla: 
Tú nos darás en Ti todo lo que buscamos 
¡Oh, Señor!, Tú sostienes con tu mano 
todos nuestros momentos, sin cansancio ni olvido. 
La Naturaleza, hondamente sentida, no está vista in se, sino con 
referencia continua a Dios: 
¡Y este arroyo inocente, que ahora canta en mis brazos, 
que baja hacia los hombres, a enturbiarse a su modo, 
a tener negros fondos de cieno y de cadáveres, 
y a cantar por los llanos lo que entreoyó en el cielo, 
me clava la presencia del mundo y del Señor! 
En frase de Dámaso Alonso, «Para Valverde el mundo se ordena bello 
hacia un fin». 
El segundo libro, La Espera, tiene su eje en la idea del amor; sin 
embargo, también el tema de Dios conoce en él amplios momentos. 
El amor es la etapa anterior para llegar a Dios: 
Tú has de ser la paz última, 
el blanco umbral de Dios... 
Casi todas las poesías contienen alguna referencia a Dios: El con-
tinúa siendo presencia en todas las cosas. 
Los «Versos del domingo», el libro de la apertura al prójimo, tam-
bién lo contiene, aunque de distinta manera: 
Esa mañana no dije Tu nombre, en cambio; te callé adorándote distraído... 
La idea religiosa está ya completamente asimilada, hecha vida en los 
ojos del poeta que contempla el mundo. Como prueba ahí están la 
«Carta romana a Pablo Antonio Cuadra», «Donde Dios se complace», 
«La ronda de ángeles», «El domingo»... 
Las «Voces y acompañamientos para San Mateo» contienen las últi-
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mas referencias directas a Dios y a Cristo. El poema «La conquista de 
este mundo» nos presenta a Dios asimilado, disuelto en el pensamiento 
cristiano, en el enfoque vital del poeta. 
EL AMOR.—Aparece fundamentalmente dedicado a la mujer, a la 
compañera de vida, en los libros segundo y tercero; esporádicamente 
lo encontramos también en el cuarto libro, en composiciones como «La 
oración de la noche», «Dedicatoria», «Comunión» y, sobre todo, en el 
«Himno para gloriar a mi esposa». 
Para Valverde la esposa, la única, es el templo de Dios: 
Como uñ ángel que ya no se acordara 
de que lo es, y aún trajera el mensaje en su frente, 
tú le tienes... Detrás de ti se esconde, 
vivo en ese -paisaje 
que hay al final del hondo corredor de tus ojos... 
La esposa es el templo gemelo, el alma con marcha paralela a la 
suya: 
En la mano de Dios, como en una llanura 
dos surcos que cobijan una sola semilla, 
tal sea nuestra vida. En los campos sin bordes, 
cuando cae la tarde, con una brisa leve 
de soledad y frío, los desamparos juntos 
de nuestras almas corran, allá, hacia el horizonte... 
El amor es el reposo de la inteligencia, el calmante de la fiebre 
conceptual y lo que garantiza la verdad de los ensueños : 
Tu aire de niña antigua, tu palidez de antaño 
... me están diciendo ahora 
que es cierto todo aquello presentido que yace 
en el alma al nacer; que todo es ya sabido, 
que Dios hace los sueños con esa misma mano 
con que crea las cosas que podemos hallar. 
Con la luz profunda del amor, el poeta podrá desvelar los misterios 
de las cosas: 
... si se unen nuestras vidas, 
ya no estará en mi oficio hablar más de ti, sino 
volverme a cuanto existe, con la luz que me has dado. 
El amor, finalmente, es el compás de espera mientras llega Dios: 
SI, porque quizá tarde, 
y para mientras viene, 
hay que ir llenando el tiempo 
de algo que lo caliente. 
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El amor a sus hijos está también indisolublemente mezclada al de 
Dios. El traslada a sus hijos su problemática, pero espera que sepan 
confiar ciegamente en Dios: 
Hijo que traes saltando tu gota de alegria 
pura como la lluvia, guarda este libro, y cuando 
te hagas más grande y triste, te diré dónde mana 
el gozo, la palabra del cariño de Cristo. 
E L TIEMPO.—Este es quizá, después del de Dios, el problema capital 
de la filosofía de Valverde. Recordemos cómo ésta es una corriente 
contemporánea tanto en filosofía como en literatura. Casi todo en Val-
verde nos lleva a él: adverbios, conjunciones, verbos, incluso los sus-
tantivos, entre los que el «tiempo» aparece con extraordinaria fre-
cuencia. 
El problema del tiempo aparece agudizado en sus primeros libros, 
pero no desaparece en los otros. Por ejemplo, en «La ronda de los 
ángeles» el tiempo es una atmósfera pesada, la atmósfera del hombre: 
Herido estoy de tierra 
y del hombre, con sombra de tristeza de tiempo.. 
E L LENGUAJE.—Está conexionado, por una parte, con el problema del 
tiempo, y por otra, con el de la solidaridad humana. El lenguaje reviste 
forma positiva (la palabra) o forma negrativa (el silencio). Este tema 
se intensifica en el segundo y tercer libro, coincidiendo con el problema 
de la comunicación humana. 
El silencio es, en los primeros tiempos del poeta, el resultado de la 
madurez y la serenidad, la ideal situación del hombre dentro de su 
contingencia y sus barreras, mientras llega Dios: 
Sólo oirás mi silencio, como rumor de fuente, 
como la paz de un lago, creada por tus manos, 
¡rayéndote el reflejo de Dios para alabarte. 
Confundidas las almas 
en las anchas llanuras del silencio, en su noche 
sin borde, esperaremos. 
Sin embargo, es preciso hablar, dar nombres a las cosas, comu-
nicarse con los demás. Es el deber del poeta: nombrar, desvelar el 
secreto del mundo. Por eso el poeta se esfuerza cuidadosamente en 
encontrar la palabra adecuada para ser digno de la misión divina : 
Eia mañana dije: «vino», «piedras», y sali entre los niños de comunión, recién 
[cortado el pelo, 
y me senté en la plaza a discernir los adjetivos exactos a las calidades de las cosas, 
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aplicando esforzadamente el oído a las risas y al asmático dialecto del hombretón 
y al irlo a nombrar todo, sentí que me invadían campos de humanidad, mares de 
[tumulto y lenguaje. 
El lenguaje permite la viabilidad del hombre, incluso le hace ser: 
pero ya aprendo a callar y a conversar de las cosas, alternativamente 
...y más acá de las voces, 
de ¡as dulces compañeras que me nombran, 
sé que soy con nombre, 
y me empiezo a nombrar a mi mismo, convencido, 
revolviendo en mi bolsillo la moneda con mi propio rostro 
que no he acuñado yo, 
cambiándola a diario en moneditas, en nombres, en palabras 
para el tráfico sabroso de realidad, 
y no quiero sino ir hablando, sino manosearlo todo 
con palabra golosa, porque ahí está todo con el lenguaje; 
y yo mismo llego a ser porque me digo y no me explico, 
y voy viviendo al hablar. 
Sin embargo, el lenguaje pronto se revela en su triste limitación, en 
su condición de imperfecto vehículo de ideas: 
asomamos como muñecos de guiñol por el agujero del idioma. 
Y en las «Palabras para el hijo» : 
y me paro a pensar cómo tendré que decirte para pasarle lo que lie vivido, 
si todavía tus padres apenas sabemos hablar, saltamos por etteima de las palabras... 
A pesar de lo cual, Valverde piensa que domina el idioma. Su mi-
sión de poeta, en lo que este nombre comporta de voluntariedad y 
esfuerzo, está salvada: 
Pero también le enseñaré la palabra que, puesta junto a otra, arde con llama 
[hasta el cielo... 
LA SOLIDARIDAD HUMANA.—Tiene sus raíces en la presencia de Dios 
en el mundo, en cada hombre. Véase, por ejemplo, «Donde Dios se 
complace». 
Alguna vez, la existencia de los demás toma tintes de fantasma-
goría, de cosa irreal, como en «Visita di Bologna in mezza giornata». 
El poeta lucha entonces angustiosamente por atravesar el muro de 
cristal de los hombres y meterse en ellos. El camino, sin embarg, no 
es la intelección, sino la vitalidad, el amor. Hitos de esta progresiva 
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comprensión son casi todas las restantes poesías de los «Versos del 
domingo» y de los otros libros siguientes. 
El dolor de Valverde, señalado en su faceta de apartamiento de los 
demás por Dámaso Alonso, es entrañable, inseparable de la condición 
de poeta: 
Ti/ no nos das el mundo para que lo gocemos, 
Tú nos lo entregas para que lo hagamos palabra. 
Y después que la tierra tiene voz por nosotros 
nos quedamos sin ella, con sólo el alma grande... 
Reaflora el dolor acá y allá en este mismo sentido hasta que su 
«Poética» sufre un giro, y así nos dice en la dedicatoria de las «Voces 
y acompañamientos para San Mateo»: 
Sobre la tentación de la cumbre y las águilas, 
de gritar el destino en soledad hermosa, 
sobre el cansado afán de un silencio en tus brazos, 
del secreto abandono a tu faz de tiniebla, 
pudo más mi mortal instinto de lenguaje, 
mi tal vez dulce error de hablar, y la palabra 
me ha sumergido en medio del hombre, en la materia 
común, para quemarla sin disipar lo oscuro. 
De aquí su poética coloquial y sus temas humanos. En este sentido los 
esfuerzos de Valverde por unirse a todos los hombres son realmente 
conmovedores. La inteligencia, sin embargo, se le rebela, marcando las 
diferencias, apuntalando la individualidad: 
Entro en el aula, empiezo a hablar a un ciento 
de caras mal despiertas. 
Si alguno, casi inquieto, se remueve, 
los más sueñan, o apuntan, o hacen ruido. 
Pero basta: es la hora ya. De nueve 
a diez, vieron el Ser, ese aguafiestas; 
prosigan su vivir interrumpido; 
yo vuelvo a mi silencio sin respuestas. 
El dolor de Valverde me parece que deriva también de su condición 
de hombre: la limitación. Sin embargo, su angustia nunca es total: 
su Dios está detrás de cada persona y de cada acontecimiento, oculto 
y eficaz, impidiéndole el extravío del espíritu. Por eso su poesía tiene 
un tono dulce y algo cansado (como ya «de vuelta» de las cosas): un 
tono peculiar de melancolía. 
OTROS TEMAS SECUNDARIOS.—«La infancia del propio poeta» aparece 
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repetidamente en el primer libro, y aisladamente en los otros, en com-
posiciones como «Despedida ante el tiempo», «El umbral», «Historia», 
«Montes de azul», etc. 
«La muerte» aparece a menudo en el primer libro, culminando en 
la «Elegía para mi muerte» o en las suprimidas «Oración a la muerte» 
y «Salmo de los muertos». En realidad, la muerte, para un católico 
convencido como es Valverde, no puede ser nunca el final de todas las 
cosas, sino su principio; por ello la idea de la muerte no puede ser 
central en su poesía, foco de angustia. A Valverde lo que le preocupa 
realmente es la vida.—MARÍA ISABEL PARAÍSO. 
¿POR QUE «LAS TRO Y AN AS»? 
En la presente temporada, Jean-Paul Sartre ha estrenado en París 
una nueva obra: Las Troyanas (se trata de una versión libre y muy 
personal de la tragedia de Eurípides, del mismo título). La obra dra-
mática anterior de Sartre fué Los secuestrados de Aitona, estrenada en 
la temporada 59-60, y la anterior a ésta, Kean (1956). Como puede 
verse, Sartre, aunque se asome esporádicamente a los escenarios, no 
abandona el teatro, sino que hace simultánea su labor de dramaturgo 
con sus trabajos filosóficos (del mismo año que Los secuestrados de 
Aitona es la voluminosa Crítica de la razón dialéctica) y con sus in-
cursiones frecuentes en otros géneros literarios, incluido—desde 1964, 
con Les Mots—el género autobiográfico. Me parece obvio añadir que 
cada nueva aparición de Sartre en un escenario es un acontecimiento 
importante, y no sólo desde un punto de vista exclusivamente teatral. 
En este comentario, yo quisiera tratar de responder a una sola pre-
gunta: ¿Por qué el autor ha reactualizado Las Troyanas? No es la 
primera vez que Sartre acude a la mitología griega, y este hecho, por 
otra parte, no tiene nada de excepcional: la gran aventura del pensa-
miento ateniense—en todas sus vertientes—es y seguirá siendo una 
fuente de constante referencia. Ortega decía que la cultura griega es 
una piedra de toque para todo intelectual y que, según reaccione su 
sensibilidad ante ella, así se definirá esa sensibilidad. Esta observación 
orteguiana era enormemente aguda: en Atenas ocurrió todo, o casi 
todo, y en la riqueza y complejidad del pensamiento ateniense se en-
cuentran virtualmente contenidas innumerables cuestiones fundamen-
tales que hoy nos ocupan y preocupan. (Al cabo de veinticinco siglos 
de historia humana, cuando el primer hombre sale al espacio sideral, 
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cobra una sorprendente actualidad aquella primera gran definición de 
un pensamiento racionalista: «El hombre es la medida de todas las 
cosas»). 
Pero mi pregunta—¿Por qué Las Troyanas?—no se refiere a estas 
generalidades comúnmente aceptadas: la vitalidad de la cultura griega, 
la actualidad esencial de muchas de sus conquistas de pensamiento, las 
múltiples y aun contradictorias visiones que desde nuestro tiempo se 
han dado de las formas políticas, de las formas estéticas y, en general, 
de las formas de vida del hombre ateniense. Mi pregunta es mucho 
más concreta, y podría completarse así: ¿Qué ha visto Sartre en Las 
Troyanas para reactualizar esta tragedia de Eurípides? Quien conozca, 
aunque muy por encima, el pensamiento y la obra de Sartre, no podrá 
por menos de formularse esta pregunta con anterioridad a cualquier 
otra. La razón es clara. Sartre es uno de los escritores de hoy más 
radicalmente preocupado por los problemas de hoy. Con gran acierto, 
ha escrito Iris Murdoch: «Como filósofo, como político y como nove-
lista, Sartre es profunda y conscientemente contemporáneo; tiene el 
estilo de la época» (Iris Murdoch: «Sartre, un racionalista romántico»). 
Podría, muy justamente, añadirse que también como dramaturgo. 
Pero no se trata exclusivamente de ese condicionamiento social e his-
tórico que hace que la obra de todo escritor sea de su época, y sólo 
de ella. Una de las características definitorias de Sartre es el haber 
asumido esos condicionamientos sociales e históricos como algo cons-
titutivo de su pensamiento y su obra literaria. Toda su teoría del 
engagement no es otra cosa. Por supuesto, cabría citar ahora abundantes 
textos sartrianos que corroborasen lo dicho. En la reflexión que a con-
tinuación recojo, tomada de «¿Qué es la literatura?», me parece en-
contrar una de las más explícitas y claras manifestaciones de esta posi-
ción de Sartre, a que aludo. Dice así: «No nos haremos eternos co-
rriendo tras la inmortalidad; no seremos absolutos por haber refle-
jado en nuestras obras algunos principios descarnados, lo suficiente-
mente vacíos y nulos como para pasar de un siglo a otro, sino por 
haber combatido apasionadamente en nuestra época, por haberla amado 
con pasión y por haber aceptado morir totalmente con ella». 
Esta posición de Sartre ha sido constante y jamás desmentida. Lo 
ha sido en su obra filosófica y literaria y lo ha sido en su actitud de 
intelectual alerta frente a la situación del mundo. Es muy probable 
que Sartre se haya equivocado algunas veces, pero lo incuestionable 
es que Sartre no se ha callado nunca. Esto no se lo podrá negar nadie 
ni aun sus peores enemigos. Y claro es que este no callarse, que este 
hablar resuelta y decididamente de los problemas vivos de la época, 
es una virtud; es una gran, una admirable virtud intelectual. Al recha-
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zar el Premio Nobel, por ejemplo, Sartre ha utilizado —con una sor-
prendente habilidad— toda la plataforma publicitaria del Nobel para 
llamar la atención mundial sobre lo que en estos momentos es la 
gran cuestión de nuestros días: la coexistencia pacífica. De un premio 
literario ha hecho un problema político: el problema político del que 
depende—ahora más que nunca—el destino del mundo. 
Estas breves consideraciones dan a nuestra pregunta—¿por qué Las 
Troyanas?—toda su intensidad. ¿Qué es lo que un hombre tan cons-
cientemente de hoy, como Sartre, ha podido ver en la tragedia de 
Eurípides? Una somera inspección en el drama de Eurípides arroja 
una respuesta esclarecedora. 
i!r 
Gilbert Murray, en su libro Eurípides y su época (el libro no nece-
sita de adjetivos: es, como los restantes de su autor, un título clásico 
en toda buena bibliografía de la tragedia griega), dedica una gran 
atención a Las Troyanas, diciéndonos que «tal vez le corresponda el 
primer lugar entre las obras de Eurípides» y que fué en su momento 
«un drama extraño, obra de un profeta más que de un mero artista, 
el cual fué considerado en la antigüedad como una de sus obras maes-
tras, pero que para siempre lo puso en discordia con su pueblo». 
Como es sabido, Las Troyanas versa sobre una de las leyendas más 
importantes de la mitología griega: la conquista de Troya. El drama, 
sin embargo, es todo lo contrario de una exaltación bélica, de una 
loa al ejército griego. Eurípides muestra lo que podríamos llamar «la 
otra cara» de la guerra: una ciudad en ruinas; unas pobres mujeres, 
aterradas, que van a ser tomadas como botín por las tropas victorio-
sas (Casandra, la virgen sacerdotisa que ha sido elegida por Agamem-
non como futura concubina suya, es uno de los personajes teatrales que 
con mayor fuerza trágica representan este hecho tan humillante para 
la condición humana y, por lo visto, consustancial a toda guerra, que es 
el brutal atropello de la mujer). También en esta pobre y desmantelada 
ciudad nos muestra Eurípides otro hecho humillante y terrible: la 
muerte del niño Astianacte, hijo de Héctor y Andrómaca, cuya muerte 
es decretada por los helenos en razón de que «no convenía criar hijo 
de padre tan bravo», según palabras del Heraldo. La escena en que el 
niño le es arrebatado a Andrómaca la considera Murray como «la más 
desgarradora en la literatura trágica de todo el mundo». Quizá este 
tipo de afirmaciones por cuanto tienen inevitablemente de subjetivas, 
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sean de una gran relatividad. Pero, en cualquier caso, es evidente que esa 
escena, de una dimensión trágica excepcional, es la base misma del 
drama: estas mujeres atropelladas, este niño que será precipitado 
«desde lo alto de las torres troyanas», constituyen una imagen estre-
mecedora de esa otra cara de la victoria militar. 
No se agota aquí el contenido de la obra de Eurípides. Hay una 
escena entre Hécuba, Helena y Menelao, donde queda muy de mani-
fiesto lo absurdo de esta guerra. Ello aparece tanto más grave cuando, 
como el autor hace, se tienen en cuenta las consecuencias a que ha 
llevado. Toda la obra podría resumirse en estas palabras de Hécuba 
a los invasores: «triunfáis con la lanza mejor que con la inteligencia». 
Este tratamiento dramático de uno de los mitos más queridos por 
los atenienses no puede sino llenar de perplejidad al lector menos cu-
rioso. Gilbert Murray, en su obra que venimos citando, ofrece una 
explicación que, en dos palabras, muy grosso modo, trataré de recoger. 
Durante el verano y el invierno del año 416 a. c , el ejército de 
Atenas invadió la pequeña isla de Melos, dio muerte a todos sus varo-
nes (la población de la isla era muy escasa) y sometió a esclavitud a 
sus mujeres y sus niños. Tomando pie en el relato que de este acon-
tecimiento ofrece Tucídides, Murray, tras una serie de consideraciones 
que por falta de espacio no podemos recoger ahora, llega a la conclu-
sión de que esta victoria del poderoso ejército ateniense contra una 
pequeña comunidad, que quería mantenerse neutral e independiente en 
aquella circunstancia histórica, tuvo que repugnar a grandes sectores 
de la población de Atenas, sobre todo a los sectores intelectuales, de-
fensores de la libertad y la democracia. La «matanza de Melos» fué 
una acción típicamente imperialista y en absoluta contradicción con 
los principios democráticos de la ciudad. Para Murray, Las Troyanas 
es la respuesta crítica de Eurípides a esa victoria, que, lejos de enorgu-
llecer a Atenas, fué una afrenta a su espíritu de libertad y de mesura. 
Imagina el ensayista cómo debió ser la representación de la obra, 
representación que se llevó a cabo muy poco tiempo después, y se 
pregunta si ante esta Troya pasada por las armas, pisoteada, ultra-
jada, «¿tendrían la conciencia tranquila los recientes saqueadores de 
Melos?». 
Tras esta somera —muy somera— inspección en lo que es el drama 
de Eurípides, nuestra pregunta—¿por qué Las Troyanas?—ya está 
prácticamente contestada. No hay más que repasar en la memoria 
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todo lo que hemos leído en los periódicos de los últimos años y aun 
de los últimos días—desde la guerra de Argelia hasta la guerra del 
Vietnam—. En Las Troyanas, de Sartre, se ha visto una clara alusión 
y una crítica a la guerra de Argelia (como, en su día, se vio en la 
Antígona, de Anouilh, una obra de la Resistencia.) Ciertamente, es 
muy fácil encontrar la simbologia, máxime si se tiene en cuenta que los 
franceses siempre se han considerado a sí mismos como los dignos here-
deros de Atenas. En cualquier caso, lo cierto es que en nuestra época se 
registran continuas y pavorosas historias que se parecen peligrosamente 
a lo ocurrido en Melos, el año 416 a. c, o a lo ocurrido en la tragedia 
de Eurípides. Al terminar ya este artículo, pienso en todos los Héctor, 
los Astianacte, las Hécuba, las Casandra, las Andrómaca de nuestro 
tiempo. ¿Acaso no pensaba Sartre en ellos al reactualizar este drama 
—pacifista y estremecedor—de Eurípides?—RICARDO DOMÈNECH. 
ALGUNAS NOTAS SOBRE LA IDEA DE PUREZA 
EN «ELECTRE», DE JEAN GIRAUDOUX 
La figura de Electra domina totalmente esta obra, desde su título. 
Mejor dicho, no se trata de una figura, sino de una actitud. Uno de los 
personajes de la obra (con ese irónico y encantador anacronismo que 
suelen emplear los autores franceses contemporáneos al tratar los 
temas clásicos) dice que «Electre c'est le type de la femme à histoires». 
En realidad, Electra es la mujer que es capaz de decir «no». A pesar 
de todas las tentaciones y peligros que le acechan a lo largo de la obra 
(los más graves: el deseo que tiene su mismo hermano de vivir feliz 
y la posibilidad de haberse equivocado totalmente con respecto a su 
padre) permanece diciendo «no» a la impureza del mundo. 
El encuentro con el mal, con el dolor, con la injusticia, con la esen-
cial limitación humana, son experiencias decisivas que todo adolescente 
(nuevo Buda) debe afrontar. La mayoría se conforman. Es muy difícil 
(casi insoportable) no acomodarse a este «mundo» que por todas partes 
nos rodea. Sólo unos pocos son capaces de permanecer fieles a su deseo 
nostálgico de una pureza total. La Electra creada por Giraudoux es 
una de esas raras criaturas, favorecida, además, por un ropaje poético 
de excepcional belleza. A ella podría aplicarse el bello verso de Miguel 
Hernández: «No me resigno, no, me desespero.» 
¿Cuál es la base de este rotundo, casi fanático, inconformismo? 
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El hondo convencimiento de que la vida, por sí sola, no tiene sentido. 
Para hallárselo hay que ponerla al servicio de algo más noble. Para 
Electra (en esto coincide con gran parte del pensamiento contempo-
ráneo) se trata de la autenticidad personal; una autenticidad que está 
íntimamente ligada a su sentido de pureza, de no culpabilidad. Si 
Electra empujó a su hermano, ya no es inocente; su vida no vale la 
pena: prefiere morir. 
La elección es necesaria, pero no es nada sencilla. Sus términos están 
claramente definidos: o acomodarse a la vida, aceptando toda la 
injusticia, o negarse a aceptarla. Esta última actitud, la de Electra, 
es teóricamente la única verdadera, de eso no cabe la menor duda. Pero 
(Giraudoux lo subraya constantemente) es una verdad que produce 
dolor. Libera del egoísmo, pero también excluye de la felicidad. En 
resumen, hace de la vida un infierno. 
Giraudoux habla de tener «conscience» como de algo similar al 
inconformismo. Podríamos jugar con el doble sentido español de esta 
palabra. El puro, el inconformista, tiene, de un lado, consciència de lo 
que es el mundo en realidad y valor para afrontar dicho conocimiento. 
Por otro lado, tiene conciencia moral, sentido innato de una justicia 
que debe ser realizada. 
Es curioso resaltar, por otra parte, que, frente a la noción habitual, 
Giraudoux atribuye en general este papel de inconformismo a la 
mujer. 
El dilema que aquí se plantea (pureza inconformista y llena de 
dolor frente a conformismo agradable y pacífico) no presenta una 
solución plenamente satisfactoria. Tiene la complejidad de las verda-
deras tragedias humanas. (Que es también la que debe tener el género: 
teatral trágico, según las preceptivas clásicas). Es el mismo dilema 
contenido en algunas obras de Anouilh: La sauvage, Antigone... 
Individualmente (debemos repetirlo) la solución es indudable: deben 
triunfar la autenticidad personal y la pureza inconformista, aunque 
supongan dolor. Pero ¿y desde el punto de vista social? Giraudoux 
no elude el mostrarnos que, desde esta nueva perspectiva, el problema 
evidentemente se complica. 
Existe otro aspecto que no debemos olvidar: Electra pertenece a una 
clase de seres radicalmente individuales, que se sienten distintos, irre-
mediablemente separados de los demás desde su llegada a la vida 
consciente. (Tema que posee también, desde luego, una honda fuerza 
trágica.) 
El personaje del jardinero nos lo demuestra: Giraudoux (y Electra) 
lo contempla con amor, no tiene ningún reproche que hacerle. Es ple-
namente auténtico, fiel a sí mismo, cultivando (con amor) su jardín 
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y soñando en el amor, en la felicidad. Para Electra, sin embargo, esto 
es imposible. Ella está hecha para otra cosa. 
Giraudoux expone también varias veces la idea de que, llegado un 
momento, la persona «se declara» tal cual ella es en definitiva. (Salvarse 
o condenarse sería, según ha expuesto recientemente Zubiri, perma-
necer por siempre en ese estado que nosotros mismos hemos elegido. Lo 
cual supone, sin embargo, una libertad difícilmente compatible con la 
predestinación de ciertos seres a que nos acabamos de referir.) 
No cabe duda que hay aquí la idea de un cierto proyecto vital 
que el hombre puede realizar o traicionar. (Luego examinaremos esta 
misma idea desde otro punto de vista.) Lo que supone un elogio de la 
fidelidad a sí mismo que es enteramente opuesto, por ejemplo, a las 
ideas de Gide. Así, Clitemnestra se parece mucho «a la madre que 
hubiera podido ser». 
Egisto (igual sucedía con Creonte en la Antigona, de Anouilh) 
es el político que lleva a sus consecuencias extremas la terrible frase de 
Goethe: «Prefiero la injusticia al desorden.» Su punto de vista (la feli-
cidad colectiva) es exactamente el opuesto al de Electra. Cree en la 
mediocridad masificada como único medio de mantener esa prospe-
ridad común. (¿Se trata de una pesimista profecía política de Giraudoux? 
Todo parece indicarlo). Ha conseguido esa prosperidad para la ciudad 
que rige mediante una guerra sin cuartel a los que hacen señales a los 
dioses. ¿Cómo se hace dicha señal? Basta con separarse de la masa 
y subir a una colina para llamar su atención. (Recordemos el impre-
sionante final del Empedocîes, de Hôlderlin, subiendo por el monte, 
cada vez más alto y más solo.) Es un inconformismo que puede darse 
en un poeta, filósofo, pintor, soñador... Hasta en un desesperado. 
Incluso en una simple mujer bella: «La beauté aussi fait signe.» 
(Recuérdese «La guerre de Troie n'aura pas lieu».) Se da, sobre todo, 
entre los más jóvenes. Basta con separarse un poco de la masa y pensar 
por cuenta propia. Subraya Giraudoux así la enorme potencia de cual-
quier individuo que es auténtico, personal, sólo por el hecho de serlo. 
¿Por qué la pureza tiene este contenido polémico? Se trata de una 
vivencia, de un sentimiento irracionalmente vivido hasta sus últimas 
consecuencias. Frente a un mundo corrompido, supone inevitablemen-
te la rebeldía. (Recordemos, entre tantas otras, la figura de Camus.) 
Es un mismo, inseparable, sentimiento : amor a la pureza = odio a la 
impureza, al conformismo. Rebeldía que comienza, claro está, por la 
porción de «mundo» que el joven tiene más cercano (los padres) si 
éstos no son puros y quieren imponerle su impureza: es el caso de 
Electra con su madre. 
En realidad, parece decir Giraudoux, nada hay de peligroso en el 
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hecho mismo cíe la inocencia. Lo peligroso es el efecto que causa éfl 
los demás: la temen, no la pueden soportar. Porque parece estar 
poniendo continuamente en peligro «toda su seguridad suciamente 
ganada». (Recordemos la «sale espoir» que rechaza «la sauvage».) 
Esta rebeldía (no lo olvidemos) nace de un gran amor. Amor al 
mundo, que supone odio a lo que los hombres hacen de él. Amor 
al hombre, que supone exigencia de acuerdo con sus posibilidades. 
Amor a la vida, que es amor a la verdad. 
Lo que Electra censura a Clitemnestra (antes de conocer claramente 
su crimen) es haber permanecido rígida, erguida, dejando caer al 
pequeño Orestes. Es decir, le censura el razonar y calcular demasiado, 
el no amar bastante. 
En esta oposición de valores individuales con valores sociales, ¿cuá-
les prevalecerán? La respuesta de Giraudoux (un poeta) no admite la 
menor duda. Dice el mendigo, ese excelente personaje creado para 
Jouvet: «Tout ce que Electre dit est légitime, tout ce qu'elle entreprend 
sans conteste. Elle est la vérité sans résidu, la lampe sans mazout, la 
lumière sans mèche. De sorte que si elle tue tout paix et tout bonheur 
autour d'elle, c'est parce qu'elle a raison!» 
Y más adelante: «La jeune fille est la ménogère de la vérité, elle 
doit y aller jusqu'à ce que le monde pète et craque dans les fondements 
des fondements et les générations des générations, dussent mille inno-
cents mourir la mort des innocents pour laisser le coupable arriver 
à sa vie de coupable!» 
La sociedad, la misma patria, no son nada al lado de esta pureza 
por la que clama todo nuestro ser: «Quelle est cette pauvre patrie que 
vous glissez entre la vérité et nous?» 
La conclusión es clara: La perfectibilidad del hombre (su vida 
misma) exige la insatisfacción. La burla que hace Giraudoux de los 
satisfechos es (en el doble sentido de la palabra) sangrienta. Orestes 
llega para matar a los dos asesinos justamente cuando Egisto está 
diciendo al pueblo «que todo va bien, y que, de ahora en adelante, 
todo irá bien». 
La vida auténtica del hombre sobre la tierra es insatisfacción. 
Electra niega lo que Orestes quisiera decir: que «la vie, après tout, est 
bonne». (Lo que nos vemos obligados todos a decir. Entre otras cosas, 
porque somos demasiado débiles para soportar el dolor constante, la 
permanente angustia por alcanzar una pureza sin límites.) La obra 
de Giraudoux cumple, en este sentido, una función social: sacarnos 
de nuestras pacíficas casillas, pincharnos para que no olvidemos que 
nuestro anhelo es absoluto. Algo parecido a lo que hizo Unamuno, 
«excitator Hispaniae» (E. R. Curtius). Recordemos también, dentro 
409 
de la misma literatura francesa, el ejemplo de Pascal: «Il faut chercher 
en gémissant. » 
Hemos visto ahora el aspecto más evidente de la idea de pureza en 
la obra de Giraudoux: No conformarse, rehusar las soluciones de 
compromiso. 
Podríamos considerar también la «pureza», en sus conexiones más 
profundas, desde un punto de vista metafísico. En Giraudoux, en 
efecto, creemos que se da una constante aspiración a la pureza enten-
dida como «integridad, plenitud del ser». La filiación platónica de 
esta teoría es evidente. Todos los seres y las cosas son (o quieren ser, 
que es lo mismo, según Unamuno) la plenitud de su manera de ser, 
sin contaminación alguna. Nos movemos así en un mundo milagroso: 
Electra «se declara» y llega así a ser plenamente Electra. Clitemnestra 
no es fiel (como ya vimos) a su papel, pero sigue pareciéndose mucho 
«a la madre que hubiera podido ser». Orestes es también la plenitud 
de Orestes, la idea pura, el puro hermano que se soñaba. También 
Egisto es (inicialmente de una manera sórdida, luego ya ennoblecido) 
la idea pura del político. Hasta el mendigo (ironía constante de Girau-
doux) es perfecto como mendigo. 
Alcanzamos así un plano ideal supra - humano o cuasi - divino : 
«Jamai on n'a vu un mendiant aussi parfait comme mendiant, aussi 
le bruit court que ce soit un dieu.» 
Digamos de pasada que esta mitologización del hombre contrasta 
con la visión que Giraudoux nos da de los dioses. (¿Se refiere a los de 
la mitología griega exclusivamente? No parece probable.) Subraya 
hasta límites casi insoportables lo que Moeller ha llamado «le silence 
de Dieu», su aparente lejanía e injusticia. Los dioses son sólo grandes 
inconsciencias (ni siquiera dice «seres inconscientes») indiferentes, torpes 
en su acción: «Il rabâche. C'est un dieu.» Como señala acertadamente 
Christian Marker, la grandeza del hombre consiste aquí en enfrentarse 
a los dioses. Es decir, en lo que podemos llamar un antiteísmo. 
Esta noción de la pureza sirve también a Giraudoux para explicar 
el carácter aristocrático de la tragedia y su efecto benéfico: «On réussit 
chez le roi les experiences qui ne réussissent jamaiz chez les humbles, 
la haine pure, la colère pure. C'est toujours de la puerté. C'est celà 
que c'est, la Tragédie, avec ses incestes, ses parricides: de la pureté, 
c'est-à-dire, en somme, de l'inocence.» 
La idea de pureza, así pues, ha servido para aproximarnos algo 
(por dos caminos diferentes) a esta obra de Giraudoux. Pero hay otro 
aspecto esencial de ella que no debemos olvidar: su extraordinaria 
belleza poética. (La obra comienza—detalle significativo—con una 
exclamación de gozo ante la belleza.) 
410 
Recordemos sólo algunos de los grandes aciertos poéticos: la figura 
del jardinero, con su bellísimo lamento. Esa noche de ritmo lento, pro-
longado, llena de misterio, que separa las dos partes de la obra y que 
(por capricho de la memoria, quizá) nos ha traído al recuerdo las suce-
sivas noches enamoradas del Don Duardos, de Gil Vicente. La utiliza-
ción del coro clásico como un elemento de lirismo e imaginación poten-
ciados casi hasta el desvarío. O el detalle (de poeta fabuloso) de que 
Clitemnestra odiara a Agamenón por su dedo pequeño siempre levan-
tado. 
¿Cabe hablar también de «pureza poética» de esta obra? (Dejemos 
a un lado, claro está, toda consideración referente a la ausencia de 
adornos retóricos). Quizá sí, en cuanto que la humanización absoluta 
de todas las cosas, la intiuición del sentido profundo que enlaza a 
todos los objetos llega en esta obra a límites extraordinarios. No hay 
aquí abismo entre el hombre y las cosas. Todas ellas conservan sus 
posibilidades milagrosas, como en un primer momento de la creación: 
el palacio de Agamenón, por ejemplo, llora por la desgracia de sus 
dueños. Aunque (recordemos la teoría platónica) el mismo Giraudoux 
nos dice que, quizá, tanto el palacio como el jardinero no son más 
que un espejismo, una apariencia de la verdadera realidad. 
Tal vez cabría hablar también de «pureza poética» ante otro rasgo 
de esta obra: la potencia lírica profunda de la simple presencia: 
«Elle ne fait rien. Elle ne dit rien. Mais elle est là.» La presencia de 
Electra, por ejemplo, que (antes mismo de aparecer en escena) gravita 
sobre toda la obra; o la de Orestes, desde el momento de su llegada. 
Sacarnos de nuestra rutina habitual para hacernos maravillar de la 
simple presencia (existencia) de una persona, de un ser: Esta es la 
dificilísima poesía, poesía realmente pura, elemental, que consigue 
Giraudoux. 
•k 
Llegamos ya al final de estas notas, que hemos querido breves 
y sueltas, casi inconexas a veces. Pero debemos plantearnos antes una 
importante cuestión, una pregunta que surge espontáneamente en la 
mente del lector maravillado: ¿Qué son, de dónde salen estos héroes 
blancos, resplandecientes, que apenas rozan la tierra, que no toleran 
la más pequeña mancha en su anhelo de pureza absoluta? Son (cree-
mos) una manifestación poética más del eterno sueño del hombre: 
nostalgia de la inocencia perdida, del Paraíso recién creado. 
Esta nostalgia fundamental se desarrolla en una serie de temas 
paralelos : 
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La aurora: «Celà a un très beau nom, femme Narsès. Celà s'appelle 
l'aurore.» 
La juventud: Hasta el erizo que muere injustamente, sacrificán-
dose por un hombre, es un erizo joven. En cuanto pierden la juventud 
ya no son capaces del sacrificio. 
La infancia de las cosas recién creadas, perfectas: Egisto también 
sueña con una nueva Argos. 
La luz de la verdad: Todo vale la pena si logramos ver claro, dice 
Electra. 
La pureza: Electra grita a Clitemnestra: «Ta pire ennemie: la 
chasteté.» Y Egisto muere gritando el nombre de Electra, el nombre 
de esa pureza que creía empezar a poseer. 
Al final de la obra, ante el gran sacrificio (concreto, de vidas) que 
ha supuesto este deseo exasperado de pureza, volvemos a preguntarnos: 
¿Valía la pena immolar todo esto en nombre de una idea? Electra 
responde afirmativamente: «Je suis satisfaite. La ville meurt, elle 
renaîtra. Ceux qui sont morts, s'ils sont innocents, ils renaîtront.» El 
sacrificio cobra así sentido en la perpectiva de una vida posterior, puri-
ficada. Es la única vez en la obra que la nostalgia del paraíso perdido 
se proyecta hacia el futuro, hacia una vida sobrenatural, eterna. 
Volvamos a Platón : Tenemos el deseo nostálgico de un lugar celeste 
en el que la pureza es total, sin mancha. Y a la tesis cristiana: Ese 
deseo supone la esperanza de alcanzarlo. 
Esta es la última (la más importante) consecuencia que sacamos 
de la obra de Giraudoux.—ANDRÉS AMORÓS. 
INDICE DE EXPOSICIONES 
E L XXXVI SALÓN DE OTOÑO SE LLAMA RAFAEL PELLICER 
Creemos que en la reunión que presidió el director general de Bellas 
Artes, don Gratiniano Nieto, en su constante y buen afán de aliento 
para el gran abanico de la pintura, se dijo, por esos entusiastas parti-
cipantes y asistentes al Salón de Otoño, que dicho certamen debía 
presentarse en la estación que le define. Mucho ha variado el Salón 
desde su fundación a la actualidad; pero sin opinar sobre las variacio-
nes que, además, creemos que sirven de toma de contacto entre una 
y otra pintura, entre un modo y otro de entender la vida, entre una 
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manera y otra de interpretar el mundo formal, entre una expresión y 
otra de comprender e interpretar el tiempo, ahí está el Salón para los 
muchos que en lejanas provincias, o desde la capital, sueñan con una 
medalla más o menos, con una recompensa más o menos, con un ali-
ciente más o menos, que, pródigamente, otorga el certamen, que si 
existe con posibilidades de eco como amparo, cobijo y oportunidad —una 
cierta oportunidad— se debe al tesón, entusiasmo, fe y trabajo de nues-
tro querido amigo Prados López, que representa la fidelidad a un cre-
do estético—con el que particularmente estamos o no conformes, y eso 
es lo de menos—, pero que está mantenido con una constancia que es 
referencia segura para unos y para otros, y a nosotros ser consecuentes; 
aunque a nuestro humilde entender íntimo, la consecuencia la consi-
deramos equivocada, nos parece excelente..., y poco frecuente. 
Y a propósito de la consecuencia, en este Salón hay un hombre que 
nos atrae, un nombre al que se rinde homenaje en sala especial y a 
una pintura que entraña ese nombre, a una obra que hizo el que fué 
llamado en la vida artística Rafael Pellicer. Y a su memoria está dedi-
cada esta crónica, que no va a tener más nombre que el suyo, y no 
porque a nuestro pasear —frío pasear por las frías salas— no hayan sur-
gido algunas firmas que nos atraigan y lo merezcan, sino porque no sólo 
la memoria de Pellicer se lo merece en el amplísimo abanico de la pin-
tura, sino porque entre la selección expuesta hay un cuadro que para 
nosotros merece el largo y aterido paseo hasta el Buen Retiro, ese 
Buen Retiro que tantas palabras de amor oyó desde las endechas de 
Villamcdiana hasta las últimas de un alumno de facultad... 
Los cuadros de Pellicer, el conjunto, revela rigor, preceptiva, sabi-
duría, entrega en serio a un quehacer de paleta y pincel en el que, a 
veces, se suprime el autor a sí mismo para que la pureza de la obra 
—como pretendía y conseguía Mcngs—no tenga, a su criterio, menos-
cabo, y tan es así que cuando Rafael Pellicer quería dejaba a un lado 
la preceptiva y nos regalaba esos deliciosos apuntes al óleo sobre Ma-
drid, y sus escenas, y tipos, y costumbres, en los que un humilde 
puesto de periódicos, una calle, una casa, es más que suficiente para 
definir a un pintor que deja historia de su ciudad —era madrileño— 
y constancia de su sensibilidad, de esa sensibilidad que por pureza 
propia —bien o mal entendida— sacrificaba —y eso nos consta— para 
que una «perfección» se produjera... Retratos que superan muchos de 
los que sólo quisieron ser retratistas oficiales, sociales u oficiosos, desde 
Zuloaga, tan efectista y tan espectacular, con sabia trampa y entra-
ñable cartón, hasta un Benedito o un Sotomayor, que sabían que ante 
la realeza, la aristocracia o la plutocracia no cabían «bromas» pictóri-
cas al ejecutar el encargo. Pellicer hacía lo mismo; pero en el juego 
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de colores, en la invención había otros intentos, y quede patente que 
en ellos podía haber empeños fracasados; pero alabados sean los artis-
tas que se proponen algo fuera de la fórmula y «fracasan». Nonell o 
Regoyos fueron en muchos lienzos, como Solana, unos «fracasados»; 
pero eso es lo que importa, y no la aplicación artesana y sistemática de 
un oficio bien aprendido en formulario que a cualquier hábil manualista 
le puede llevar a la «fama»... Y recordemos que en esa pintura social 
donde brillan sedas, joyas o condecoraciones no conocimos artista más 
capaz de reproducir al óleo calidades de esa «realidad» que Cancio, 
uno más a los que les acompaña el olvido, y sin justicia.t. 
Pero lo que nos ha importado a nosotros personalmente es un 
«bodegón» que figura en la obra expuesta de Pellicer. Es un «bodegón» 
sencilla, franciscano, ascético y también místico y con la fidelidad a la 
apariencia que caracterizaba esa pintura de Pellicer. Lo forman un con-
junto de cacharros de barro. Nada más; pero su disposición, su tras-
tienda, la calidad «sonora» de la arcilla, su mancha, su «pintura», ese 
agrupamiento «al azar» —que tan largo tiempo debió llevar al artista— 
ha hecho que ese «bodegón» sea paradigma de otros que tantos han 
querido hacer y no han conseguido. Y no caemos en la fácil cita zur-
baranesca, pues no es eso, ya que podría ser Sánchez-Cotán el antece-
dente remoto; decidimos simplemente que es el cuadro de la exposi-
ción, aunque en el conjunto figuren otros de parecida cualidad, y esa 
«espiga» que nos atrajo un día, un día inesperado para Pellicer y que 
hizo brotar de su pluma unas líneas que se hallan en nuestro archivo, 
en ese archivo íntimo que es, al fin y a la postre, la historia de los 
días... 
Nuestra estética es bien conocida. Tenemos a orgullo, desde los 
tiempos de la Academia Breve, de la que fuimos secretarios con el 
inolvidable D'Ors, hasta nuestros libros e innumerables prólogos o con-
ferencias, nuestro cómo y porqué debe ser la pintura de nuestro tiempo. 
Hicimos lo posible y lo imposible por que años ha Tapies, Canogar 
o Feito tuvieran el eco que merecía su obra y su aportación vital a la 
pintura española, tan retrasada, y hoy puesta no sólo al día, sino 
a todos los días presentes y futuros, y nuestra mejor exportación es, 
sin duda, desde Lucio Muñoz a Sempere. Estamos por afán de creación 
más cerca de los «espejos» de Eduardo Sanz que de todos los «neofigu-
rativos» habidos y por haber; pero sería suicida para nosotros y para 
todos que la pintura la viéramos con un solo ojo, o desde lo que 
nosotros «recortamos» o «limitamos», pues la historia del arte es todo 
lo bueno y en todos los órdenes, y por eso, aunque extrañe a muchos, 
nos ha parado los pasos ante ese «bodegón» de Pellicer, que resume 
para nuestro criterio todo ese salón que un día conoció a Picasso, Dalí 
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o Solana ; pero que al ofrecer pintura en este año se salva por un cuadro 
de cacharros de barro, de eso que tanto gusta al español de todas las 
latitudes estéticas y que preferimos al mimetismo que tantos, de esos 
tantos que «viven» de Palència, de Cossío, de Quirós, de Ortega 
Muñoz, de tanta impotencia que quieren aparentar «lo que es sin serlo», 
y de la que pocos se salvan para el día de mañana, por sinceridad y 
entrega, como un Barjola, un Vera o un Gregorio del Olmo... Y por 
creer en la pintura, hoy dedicamos la crónica a un pintor madrileño 
que nos consta que vivió y sufrió con la pintura. Lo dicen sus pequeños 
cuadros y ese «bodegón». Y si nos fijamos en lo pequeño, seguimos 
el gusto que Lionello Venturi nos decía un día en nuestra casa: «El 
pintor se ve en la obra «pequeña»; allí da su «verdadera» dimensión. 
Nosotros tenemos que poner la lupa.» Y eso hemos intentado en este 
Salón de Otoño ante un cuadro de Rafael Pellicer. 
LA GRAN EXPOSICIÓN DE BARJOLA 
Recordamos que hace años, no demasiados, en una pequeña sala 
de la calle del Arenal exponía un joven artista. Era aquélla su primera 
exposición. Recordamos también que por igual fecha y en otra sala, 
de mayor importancia en dimensión, casi frente a la de este desco-
nocido, exponían varios pintores «famosos», todos ellos con el galardón 
de las primeras medallas, alguno con medalla de honor y todos con 
fama, gloria, nombre y figura en la prensa; en esas inauguraciones 
en las que asisten los elementos que se llamaban, en las viejas crónicas 
de sociedad, «el todo Madrid»... Recordamos que hicimos primero la 
visita al desconocido, por ese afán y esa esperanza que hace que la 
ilusión siga renovándose en nosotros sin que la esperanza surja... 
El artista aquel se llamaba Juan Barjola. Nada decía su catálogo. 
Acababa de nacer a la vida pública del arte, y a no ser por esta buena 
curiosidad, que nunca muere en nosotros, ninguna letra de imprenta 
se hubiera ocupado del artista y de decir que estábamos ante un gran 
pintor... Tanto lo creímos así por aquel entonces, que titulamos la 
crónica, sobre poco más o menos, en algún diario «Cinco pintores y un 
pintor», con lo que hacíamos hincapié en diferenciar a unos profe-
sionales más o menos buenos y a un creador, a un artista, como es este 
Juan Barjola, extremeño y pintor de arriba abajo y de abajo arriba. 
Ahora en la sala El Bosco, con muy buen acuerdo, se ha expuesto 
una colección de dibujos de Juan Barjola, y en el buen catálogo ya no 
hallamos ni el silencio ni la soledad de la primera y lejana exposición, 
pues a través de los años Barjola ha ido aumentando premios y más 
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premios hasta el punto de ser primera figura, y casi nos atreveríamos 
a decir que el único heredero de Solana en garra, en fuerza, en origi-
nalidad, en haber inventado un mundo en plena libertad de acción 
y de pintura... 
A nosotros, si hay algo que no acabamos de entender es la palabra 
«neofigurativismo»; se nos escapa, y la creemos la más trucada de 
cuantas en la actualidad utilizamos para fijar términos o condicio-
nes...; pero si hay alguien que ha inventado un neofigurativismo es 
este Barjola, este pintor con gama propia —lo que más define a un 
artista—, este pintor, cuya pincelada y tema son inconfundibles..., y en 
su temática, tipos humanos que, aunque bien determinados, pertenecen 
a todas las latitudes, tienen su aire de trabajo, en su cansado aire, un 
aire luego aristocratizado, donde los elementos de sufrimiento, hastío 
o melancolía aparecen tamizados por ese milagro de la pintura, por 
ese milagro último y primero que todo lo salva y redime, dejando las 
cosas y los objetos en simple, pretexto, y en el caso de Barjola, en tal 
grado, que nada nos importa lo que sea, sino el trazo, la guía, el 
esguince, la seguridad, la gracia en voluntad de estas líneas o de estas 
manchas, que son el esqueleto de su pintura, y ¡líbrenos Dios!, por 
esta vez, de citar al inevitable Leonardo, ya que aquí la línea —y con 
eso queremos decir lo que hemos dicho utilizando la palabra esquele-
to— es ya pura pintura, es pintura a «secas», y no queremos decir con 
ello más que en Barjola encontramos a ese maestro hecho día a día 
allá por sus afueras madrileñas, en sus silencios, en sus largas cami-
natas, en su obsesión... No hay otro pintor de una pureza exterior 
e interior en este cómputo de cada día, tan ejemplar, como este extre-
meño callado; aunque no deseamos que deje la herencia que dejó su 
paisano Zurbarán en bienes materiales, pero sí en esos bienes que él 
con su sacrificio, con su entrega, nos está cada día ofreciendo a todos 
en un alarde de generosidad y vocación, del que pueden tener magní-
fico paisaje en esta exposición actual, donde Barjola explica el magis-
terio, acaso más acoplado a la realidad presente que es dado con-
templar... 
DURAN Y SUS MAESTROS 
En la galería del Cisne expone Duran. Este expositor se nos con-
fiesa discípulo de Rafael Benet, el buen maestro, y de Llimona, nuestro 
amigo y gran artista desaparecido, así como de Humbert... Y la verdad 
es que lo mejor que tiene este pintor es que sigue las huellas de los 
maestros, y así vemos la paleta de Benet, o la de Llimona y los temas 
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que lleva años y años en la retina... En buena definición podríamos 
decir que la pintura de Benet es un sucedáneo de la que fueron sus 
maestros... Cuando acabe de alejar de sí las influencias tan directas 
y quede sólo el concepto de aprendizaje en todo lo que tiene de cono-
cimiento de oficio y de las personalidades de los maestros, entonces 
veremos a otro Duran, si es que él, en realidad, en su diálogo con la 
pintura, encuentra, aparte de su estimable oficio, algo nuevo que decir 
y no que repetir.—M. SÁNCHEZ-CAMARGO. 
CRÓNICA DE POESIA 
La significación y grandeza de los viejos poetas cólicos no hace 
sino reafirmarse en cada una de las lecturas que, a través del tiempo 
y de las sucesivas reediciones y traducciones de sus obras, nos ofrecen 
los siempre renovados estudiosos de las mismas. 
He aquí, recién impresa en los Estados Unidos, una de las más 
cuidadosas e interesantes antologías de la obra de Safo de Lesbos (i). 
Su autor, Willis Barnstone, profesor auxiliar de Literatura Comparada 
en la Universidad de Indiana, poeta estimable y excelente auscultador 
de las letras griegas y españolas, tanto clásicas como modernas, ha 
llevado a cabo un escrupulosísimo trabajo bilingüe, en el que, a su 
dominio del idioma original y de sus arcaicas modalidades inherentes 
a este tipo de poesía (procedente de los siglos vu a vi, antes de Cristo), 
se suman un agotador afán de precisión y una «buena mano» lírica, 
capaz de lograr versiones no menos fieles por espontáneas y frescas: 
No girl who ever was, 
O groom, was like her. 
Naturalmente, una parte de estas recentísimas versiones ha sido 
realizada sobre las reconstrucciones que el ímprobo trabajo «restaura-
dor» de Edmonds obró en los originales hallados de la gran poetisa 
de Lesbos, material tan herido por los siglos que, de algunos de los 
poemas, sólo han sobrevivido dos o tres palabras completas. Pero tam-
bién la famosa edición sáfica de Lobcll y Page está inevitablemente 
apoyada en esos pasajes conjeturales, razonadísimos y muy aproxi-
mados, cuya presencia y buena lógica, a la que se suma la gran 
(i) SAPPHO. Edición bilingüe anotada y traducida al inglés por W. Barnos-
tone. Anchor Books. Doubleday & C.° Inc. Nueva York, 1965. 
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cantidad de textos incólumes, no puede llegar a perturbar la clara 
percepción del mundo poético de Safo, de su resultante espectro gene-
ral, por parte del lector contemporáneo. 
Sincera, apasionada, llena de un agudo sentido de observación y 
provista de una estética sensibilidad tan atenta al detalle en apariencia 
insignificante como al suceso metafórico de amplios perfiles y desarro-
llo, la poesía de Safo entrega sobre todo, a sus actuales catadores, el 
inmarchitable valor de su honda humanidad, fidelísimo y cambiante 
espejo de amores y odios, de buen y mal humor, de pura y necesaria 
cortesía y de gratuita, a veces brutal, expresión de lo que interiormente 
nos corroe de pronto. Es decir, nos entrega la transcripción, incluso 
ingenua a veces, de tan directa, de sentimientos y experiencias intem-
porales y que a todos nos concierne, si bien ubicados en el marco de 
una mentalidad social y religiosa, unas costumbres, un medio y, en 
definitiva, un mundo, que ya nos son ajenos. 
Debemos hacer notar la calidad del prólogo de este libro o, mejor 
dicho, de los prólogos, puesto que, en realidad, cuenta con dos intro-
ducciones: la de Bamstone, el cual nos da una muy completa noticia 
de la persona y la obra de Safo, trata de sus claves poéticas esenciales 
y nos instruye acerca de los procedimientos seguidos en torno a ella y 
a su traducción por otros estudiosos y por él mismo; y la introducción 
de A. R. Burn, profesor en Glasgow de Historia Antigua. Justo es decir 
que la novedad y agudeza de varios de los puntos que Burn toca en su 
nota hacen especialmente interesante esta edición de y en torno a Safo. 
Traza Burn unas muy penetrantes páginas en torno al sentido actual 
que puede alcanzar la poesía sáfica; hace constar el frecuentísimo 
carácter ocasional de ésta—que fué escrita, en gran parte, con inten-
ción de auténticas cartas o confesiones, no de ejercicios literarios, aun-
que se nos advierte que no es posible saber hoy si el léxico de Safo 
incluye palabras que sólo se usaban en poesía—y, sobre todo, nos 
instala con inteligente autoridad y rectos enfoque y criterio en el centro 
del problema ético-moral supuesto por las famosas tendencias homo-
sexuales de esta gran figura de la lírica occidental amaneciente. A la 
luz de la ciencia y la lógica modernas, y aunque, según se infiere clara-
mente de sus textos, la poetisa de Lesbos no es precisamente el dechado 
en que para redimir su leyenda negra quiso convertirla la caballerosa 
exageración de sus exegetas Wilamowitz-Moellendorf, tampoco resulta 
razonable pensar en ella, según lo hizo el pasado siglo, como en una 
especie de monstruo, maestra y cantora de una moral y un tipo de vida 
inconfesables. Los valientes, sensatos y, en consecuencia, convincentes 
razonamientos de Burn concluyen afirmando que la diferencia entre 
algunos comentarios de Safo y los de muchas mujeres modernas es que 
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los de aquélla asumen un carácter público y más franco de los que 
éstas, appart from Sappho's genius, pueden permitirse. Y es también 
necesario un conocimiento muy completo—casi inasequible, pues, a 
nuestra óptica actual de la vida—del mundo pagano que vivió la 
poetisa eòlica para entender hasta qué punto el cuadro religioso, 
social, mítico, artístico, docente, las costumbres, creencias y sentido de 
la ética que confirmaron la personalidad de Safo y de su tiempo, pue-
den hoy ser plenamente entendidos y moralmente juzgados por el punto 
de vista contemporáneo (que, por otra parte y a tenor de la estricta 
ciencia investigadora, comienza a entender y abordar de frente unos 
problemas tan nutridos como otros de causas efectivas, y fanáticamente 
eludidos hasta ahora como ininteligibles y tabús). 
Las virtudes de fidelidad y destreza seguidas por Barnstone y a las 
que en principio nos referimos, su minuciosa munición crítica y técnica 
de datos, notas, fuentes, testimonios, índices métricos y tablas com-
parativas con los trabajos sáficos de otros autores, logran una obra 
admirable e iluminadora, de la que sería justo ocuparse con mayores 
detenimiento y extensión, no permitidos por el carácter y habituales 
dimensiones de estos noticiarios sobre la producción poética nacional 
y extranjera. 
Novelista y cuentista de sólido crédito en campo tan bien poblado 
y exigente como el de la narrativa argentina contemporánea, despierto 
crítico asimismo y, en fin,, hombre de letras de una pieza, Federico 
Peltzer se estrena en libro y en el ámbito de la poesía con este breve 
volumen acogido al prestigioso sello editorial de «Emecé» (2), ilustrado 
por Ballester Peña y precedido por dos versos, angustiosos y expresivos, 
de Jorge Luis Borges: 
Tu ausencia me rodea 
como cuerda que abarca una garganta. 
La cita está bien elegida, ya que uno de los temas esenciales del 
libro de Peltzer es el de la soledad. Lucha el poeta contra una soledad 
referida a la mujer amada, pero que también en presencia de ella 
parece a veces producirse, interponer entre ambos su casi invencible 
todopoder; soledad, o separación, de Dios—indirecta o directa, pero 
muy frecuentemente aludido en diversos pasajes del libro—es así la 
verdadera soledad que aqueja al hombre, quien se sabe una suerte 
(a) FEDERICO PELTZER: La sed con que te llevo. Emecé Editores. Buenos 
Aires, 1964. 
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de soledad natural e irreversible. Estas consideraciones nos conduced 
derechamente a la motivación central de la poesía de Federico Peltzer, 
nada vaga —pese a sus difuminaciones y sutilezas de matiz— en cuanto 
poseída por uno de los más importantes y significantes sentimientos 
o conquistas de la literatura de creación de nuestra edad, desde 
Kafka a Pavese: el descubrimiento de la básica incomunicabilidad 
del hombre con sus iguales, sus esfuerzos por quebrantar el muro que 
lo divide de sus semejantes, aun los más inmediatos. (Ese sentimiento 
que, sin movernos de país, ha desvelado en su Túnel y en su Sobre 
héroes y tumbas, con singulares acierto y desgarramiento, el narrador 
Ernesto Sábato.) 
Mas no se entienda que la natural densidad de ese gravamen ideo-
lógico de la poesía de Peltzer oprime y ahoga La sed con que te llevo 
hasta hacer el libro conceptual e irrespirablemente espeso, como otros 
de su cuerda. Con toda probabilidad, el poeta sólo se ha limitado 
a desarrollar por instinto, y de una forma felizmente oblicua, las varia-
ciones sobre el tema, cumpliéndolas siempre sobre un carácter estricta-
mente poético y rebosado de vivos pero mesurados amor, ternura y 
meditativo lirismo. Sean buena muestra de ello los versos finales del 
poema «Porque tienes tu muerte», con los que Peltzer abrocha uno de 
sus introspectivos monólogos amatorios, y en los que, como en el resto 
de la obra, parece querer llevar siempre más allá su inapagable sed de 
comunicación y compañía, contra toda ausencia: 
Como dos criaturas, 
tu muerte con mi muerte 
se enamoraron 
hoy. 
Esta dramática pugna, victoriosamente resuelta a veces en La sed 
con que te llevo, confiere particulares tono y nobleza a la poesía de 
Federico Peltzer, asistida también de una mansa, en ocasiones, y otra 
abrupta, pero siempre penetrante, inquietud religiosa que, como en 
ningún otro pasaje del libro, queda evidenciada en el poema final 
«Dado de siete caras». 
El estilo, claro pero singularmente cuidado y pulcro, con que ha 
redactado Peltzer sus novelas y cuentos apadrina también este su pri-
mer libro poético, efectivo manejador de un lenguaje y de un sopesado 
juego de valores métricos y rítmicos en el que abundan versos aislados 
de calidad en cualquier orden decisiva. 
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También, y al igual que en el caso anterior, andar «implorando un 
destino más vasto que la muerte», levantando un haz de ardientes 
proclamaciones vitales frente a la incomunicación y el desamparo de 
un mundo frustrado y circundante, parece ser la sustancial motiva-
ción poética de Horacio Armani, en cuya poesía advertimos inmediata-
mente una argentinísima sensibilidad, mezcla explosiva de desolación 
y de esperanza, de autofirmación y de duda, pero decidida a mantener, 
entre los movedizos avatares de un derredor incierto, la fe en la 
misión y la justificación luminosas del hombre, inquieto poseedor de un 
alma perentoriamente clara en un medio—la vida misma—harto os-
curo o confundidor. 
Muy variado es el libro de Armani (3), que responde en cada uno 
de sus momentos a muy diversas horas del corazón, de la experiencia 
vital y, por consiguiente, de las necesidades y procedimientos expresivos. 
Consecuentemente, y como ya observa Antonio Requeni en la nota 
editorial, el verso de Horacio Armani se ajusta con ágil adecuación 
a cada una de esas horas y requerimientos. En la propiedad y acierto 
con que lo logra—y no en otras rígidas y, desde luego, casi siempre 
convencionales y menos interesantes leyes— es donde hay que buscar 
el congruente espíritu de unidad que preside la entrega poética de que 
ahora nos ocupamos. Del repentino autoexamen interior, humano y 
poético, a una accidental pero viva suscitación viajera de Roma o 
Lima; del entrañable y lastimado coloquio con su Buenos Aires natal 
al poema de ingrávida delicadeza, como el que con toda propiedad se 
titula «Ala»; del verso libérrimo a la nctitud del soneto o del romance 
blanco, sólo cambian, en esta entrega de Horacio Armani, las circuns-
tancias, asuntos y sentires; de ningún modo el tino y la intuición del 
poeta, y su rara capacidad de acomodación, de una página a otra, al 
tema o a la variante eventual pero legítimamente surgidas. 
Los aciertos de expresión alcanzan muchas veces excelente nivel. 
Por ejemplo, tiene Armani a la muerte por... 
...lo único purísimo, 
lo tínico seco y solo con su fruto salvaje, 
la herrumbre (le algo que debió ser espléndido 
y para lo cual me creí concebido. 
(«Elementos de la nostalgia».) 
(3) HORACIO ARMANI: Í-OS días usurpados. Seijas y Goyanarte, Editores. 
Buenos Aires, 1964. 
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Y en la tarde de verano está... 
... el sublevado 
mestizaje de la luz corroyendo 
la lentitud furiosa de las hojas. 
(«Amor».) 
El recio poema «Pizarro» señala, en nuestra opinión, uno de los 
pasajes más acertados del libro—así como algunos de los nueve sone-
tos, pese a su indudable corrección formal, y tal vez por canoro abuso 
de asonancias internas y por cautiverios retóricos, marcan los más 
débiles— y favorecidos por su brevedad, no nos resistimos a transcribir 
íntegro el poema «Transtíber», en el que, implícita pero tajantemente, 
parecen acendrarse en pequeña escala la devoción memorable, el toque 
«social» y una gráfica fuerza descriptiva que encuentra sus mejores 
colaboradores en la parquedad de elementos y en un sentido de la 
oportunidad representado por la sabiduría de la pausa y de los dos 
versos finales: 
Todavía recuerdo 
los oscuros escándalos 
de las ropas aquellas 
tendidas contra el cielo. 
Debajo se vivia 
la espléndida miseria. 
ir 
Sendos y muy diversos volúmenes de Bélgica, Colombia y El Salva-
dor dan cuenta de la «Crónica» de hoy. 
Tres patéticas fotografías de Yvon Caille y un sucinto preámbulo 
de Georges Linze, quien califica de «film épico» al primero de estos 
tres libros (4), escoltan la segunda entrega en verso del joven escri-
tor y poeta belga Jacques Belmans. Contra un fondo marcadamente líri-
co y aun solapadamente romántico, Belmans recorta con vigorosos trazo 
y palabra—aquejada, en ocasiones, de algunas notorias desmesuras 
metafóricas y conceptuales—una implícita y eficaz protesta contra los 
espantos de la guerra contemporánea. En estos poemas, más que en los 
de amor y que en los de sólo lirismo, reside el aspecto más intere-
sante de «Aux capitales traversées par la foudre»; y de entre ellos, 
«Descendants d'Hiroshima» es una pieza ejemplar y especialmente 
(4) JACQUES BELMANS: Aux capitales traversées par la foudre. Editions du 
Verseau. Bruselas, noviembre 1964. 
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representativa del tema que atrae la atención, el horror y la repulsa 
moral del autor, aunque sin pérdida, en ningún momento, de las caba-
les propiedades y específico cometido de la creación poética. La riqueza 
imaginativa, la bien dosificada abundancia cordial y la destreza reali-
zadora hacen de éste un libro conseguido y estimable. 
Un exordio, superpródigo y melifluo, de Dionisio Aymara, abre a su 
vez este Humo del tiempo (5), noveno de los libros de poesía del colom-
biano Osear Echeverri Mejía y que, en verdad sea dicho, nada intere-
sante nos trae. Fáciles versos de amor, sonetos no más que formal-
mente conseguidos y exclusivamente «literarios», una evidente facilidad 
versificadora en sólo compromiso consigo misma y sin respuesta a tipo 
alguno de exigencias o urgencias comunicativas y expresivas, algún eco 
florido de la voz de Eduardo Carranza, hilan un conjunto ambiguo del 
que mejoran ciertos pasajes de la pieza titulada «Elegía a mi padre» 
y algún que otro pequeño poema suelto. 
En fin, Tiempo detenido (6) nos brinda dos extensas creaciones del 
joven hondureno Oscar Acosta, bien diferentes entre sí, pero identi-
ficados por la buena pasión vital y poética que parece mecerse en 
ellos. El primero, «Existencia de los seres y las cosas», es una composi-
ción torrencial, muy hispanoamericana, en la que se advierte un lejano 
y bien asimilado sedimento del Neruda zoológico y botánico del «Canto 
general» y en la que Acosta manifiesta evidentes dotes de sensibilidad, 
poder descriptivo y amable gracia poética, no carente de muy originales 
y acertados momentos. En el segundo poema, «Formas del amor», el 
hondureno desenvuélvese con similares armas y lleva su empeño a buen 
puerto, aunque tal vez con menos eficacia, porque la acumulación, in-
tensiva a veces, de metáforas, y un insuficiente control de su vena 
lírica, condicen peor con el tema amoroso que con el desenfadado y, 
por naturaleza, disperso asunto descriptivo del poema inicial.—FERNAN-
DO QUIÑONES. 
(5) OSCAR ECHEVERRI MEJÍA : Humo del tiempo. Publicación de la Dirección 
de Extensión Cultural de Boyacá. Tunja, Colombia, 1965. 
(6) OSCAR ACOSTA: Tiempo detenido. Vol. 15 de la Colección «Caballito de 
Mar». El Salvador. 
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TERTULIA DE URGENCIA 
Con motivo de la presentación de Cartas Credenciales del Dr. Cle-
mente Pérez Zañartn, el nuevo embajador de Chile ante la Santa Sede, 
dirigió a Su Santidad un discurso, en el que destaca la situación 
social y religiosa de su nación. De él son las siguientes palabras: 
«Chile vive actualmente un momento crucial de su historia. Ostenta, 
con legítimo orgullo, una tradición de convivencia democrática más 
que centenaria. Se enfrenta con los graves problemas que afecta, por 
igual, a todos los países en vías de desarrollo. El pueblo de Chile, hones-
to y pacífico, trabajador e inteligente, tuvo que escoger entre dos solu-
ciones: de una parte la que presentaban las fuerzas del error, y, de otra, 
la que ofrecían aquellos que se inspiraban en las enseñanzas de vues-
tros grandes predecesores. Optó con claridad y decisión por la justicia 
social y por la verdad cristianas. 
La repercusión que pueda tener en América Latina esta «revolución 
en libertad)) que empezamos a vivir en Chile, será decisiva para el 
porvenir de nuestros países, plenos de legítimas y avasalladoras ansias 
de renovación. En América todos nos enorgullecemos de llamarnos 
cristianos. Pero no basta con que simplemente nos digamos cristianos. 
Es necesario vivir integralmente la doctrina de Cristo, de tal manera 
que podamos afrontar con coraje viril y con desprendimiento interior 
los sacrificios materiales que exige L· aplicación de la justicia social, 
para gozar después intensamente de la alegría que proporciona al es-
píritu la satisfacción del deber cumplido. 
De la aplicación de L· justicia y de la búsqueda de la verdad nace 
la paz interior, esa paz que anunciaban los ángeles en Belén hace dos 
mil años, y que vuestro santo predecesor, Juan XXIII, el Papa Bueno, 
reclamaba con urgencia no solamente a los cristianos, sino también a 
todos los hombres de buena voluntad. Esa paz, Santísimo Padre, es 
la que habéis ido a sembrar en vuestros viajes de peregrino a los San-
tos Lugares del Medio Oriente inquieto, y a las grandes multitudes 
de la India milenaria. Muchas otras tierras anhelan también, con la 
ansiedad de los campos preparados, que podéis—nuevo Apóstol de 
las Gentes—echar personalmente en los surcos de sus esperanzas las 
semillas evangélicas de la verdad, de justicia, de la paz y de la caridad. 
A esta tarea de L· promoción de la paz, podéis estar cierto, Santí-
simo Padre, de contar con L· adhesión filial del Gobierno y el pueblo 
de Chile. Su devoción por la Sede Apostólica, jamás desmentida, la 
sentiréis a vuestro lado en cada una de vuestras iniciativas. 
Creemos firmemente que ha llegado L· hora en que los gobernantes 
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de buena voluntad, sean del Oriente lejano y misterioso, o del Oc-
cidente de tradición cristiana, o que pertenezcan al mundo llamado 
tercero, depongan sus pasiones, abran sus ojos a la verdad, y acojan 
de corazón y con lealtad las llamadas de quien representa al Padre 
común.» 
Del discurso de Pablo VI, y en contestación, son los párrafos si-
guientes: 
((La reciedumbre de conciencia católica, la sensibilidad social, el 
grado de culturización que distingue a los ciudadanos chilenos, son 
pilares en que se asienta el porvenir de este pueblo y que le harán 
resurgir próspero de la adversidad. Su historia está constelada de nom-
bres que hacen honor a las ciencias, a la producción artística, a los 
estudios históricos, a la literatura. 
En el campo católico, Chile puede presentar un cuadro espléndido 
de realidades y de promesas, de actividades e instituciones, de organi-
zaciones, de familias religiosas, de centros educativos, de iniciativas de 
orden apostólico y social. Todo ello es exponente de la profundidad de 
su vida cristiana y hace concebir las mejores esperanzas para el futuro. 
Constante es nuestra oración para que patrimonio tan preciado no se 
pierda, sino que adquiera nueva vitalidad y gane un mayor brillo y 
eficacia. 
Señor embajador: Los votos que formulamos por vuestro país en 
este día óoinciden con L· saspiraciones que poco ha nos habéis signi-
ficado: no son otros sino la pacífica convivencia de todos los miem-
bros de la Comunidad Nacional y el creciente bienestar, especialmente 
de los más humildes, en una eficiente colaboración de todas las ener-
gías al bien común, en la sabia y decidida aplicación de la doctrina 
social de la Iglesia a la realidad concreta de la hora presente.» 
Al año de cumplirse la ley de Reforma Agraria del Perú por el 
Gobierno del presidente Belaúnde, comienzan a advertirse importantes 
mejoras, que se traducirán, en el plano económico, en un más amplio 
desarrollo agrícola y ganadero, y en el social, en la transformación 
de la estructura de la tenencia de la tierra en el país y en la mejora de 
la distribución de la riqueza. 
En su último mensaje al Congreso, el presidente se refirió a la 
entrega de lotes de tierra para lograr en cinco años la incorporación 
al cultivo de un millón de hectáreas. Este ambicioso plan encaja en los 
planes peruanos de no sólo expropiar las tierras poco productivas, sino 
aumentar en un 50 por 100 las áreas de cultivo, ya que en la actualidad 
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tan sólo tiene dos millones de hectáreas para una población de 10 mi-
llones de habitantes, en auténtica situación de explosión demográfica. 
La Reforma Agraria del Perú va a cambiar radicalmente el viejo 
perfil de ese país, en el que hasta hace pocos años, y aun ahora, el 1,6 
por ioo de la población tenía en sus manos el y6,2 por 100 del área 
cultivable, mientras que el /3 por 100 de la tierra lo ocupaba el 60 
por 100 de la población peruana. 
•k 
En San Juan de Puerto murió a mediados de abril, a la edad de 
setenta años, la conocida poetisa norteamericana Muña Lee, tina de 
las figuras más representativas de L· cultura continental. En 1919 se 
había casado con Luis Muñoz Marín, del cual se separó en 1946, dos 
años antes de la elección de Muñoz Marín al cargo de gobernador 
de la isla. 
En 1915, Muña Lee había recibido el premio instituido por la 
revista Poetry. Entre sus libros más conocidos se cuentan: Sea Change, 
Art in Review, El libro de la historia norteamericana, Los pioneros de 
Puerto Rico, etc. 
-k 
Inglaterra y los Estados Unidos han opuesto una cerrada oposición 
al proyecto de ley de desarrollo de la marina mercante de Uruguay. 
Esto ha tenido la virtud de poner en pie el sentido nacionalista de los 
uruguayos. Al mismo tiempo se lia puesto en evidencia las discrepan-
cias entre el bloque anglosajón y e resto de Europa respecto del prin-
cipio de autoabastecimiento e independencia económica de los pueblos. 
Pese a las distintas posturas políticas, todos los partidos uruguayos 
coinciden en L· decisión de dotar al país de una flota mercante pode-
rosa que otorgue una auténtica libertad de comercio, precisamente 
frente a los bloques que ahora se oponen, en una acción paralela a la 
entabL·da cuando, hace ya más de veinte años, la flota argentina se 
dispuso en la misma línea. 
Los antecedentes a esta oposición hay que buscarlos en 1848-1851, 
cuando, afirma un importante diario de Madrid, en una de sus edi-
toriales, «las grandes potencias marítimas de Europa se abrían paso 
a cañonazos por los ríos interiores de América, exigiendo una libertad 
de navegación que ni siquiera existía en los países invasores para sus 
propias flotas». 
Ante esta decisión, es importante el papel de España, que está en 
disposición de atender importantes peticiones gracias a la alta eficiencia 
alcanzada por su industria naviera. 
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La Comisión Nacional de Energía Atómica de la Argentina (CNEA) 
piensa instalar en un plazo no muy largo su primera central nuclear, 
como hasta el momento lo han hecho otros diecisiete países en el 
mundo, con un total de más de 8o reactores en operación o en 
construcción. El gobierno argentino ha dispuesto avanzar en los estu-
dios pertinentes, destinando un primer aporte de 8o millones de pesos 
argentinos. 
•k 
El gobierno de Bolivia ha informado de que han culminado con 
éxito las tareas de colonización combinada en zonas fértiles del trópico 
boliviano. En los últimos años más de cinco mil familias desplazadas 
desde el Altiplano y de los valles densamente poblados han sido esta-
blecidos en diferentes áreas de colonización del oriente del país. 
Considerando el éxito del asentamiento de más de mil familias 
de Japón, Corea, España y Alemania, el gobierno tiene la intención de 
alentar otras inmigraciones semejantes. Una de las colonias más prós-
peras es la japonesa, en el departamento de Santa Cruz, donde, con 
resultados excepcionales, se cultivan la caña de azúcar, el arroz, yuca 
y otros productos.. 
La Casa de L·s Americas ha otorgado recientemente los premios 
correspondientes al año 1965. Declarado, por unanimidad, desierto el 
de novela, el de teatro recayó en el cubano José Triana, por su obra 
La noche de los asesinos; en ensayo, Poesía ignorada y olvidada, de 
Jorge Zalamea (colombiano); en poesía, el libro del argentino Victor 
García Robles, titulado Oíd mortales; en cuento, por fin, obtuvo el 
premio el uruguayo Jorge Onetti, con su libro Cualquiercosario. En los 
distintos jurados intervinieron destacadas personalidades de las letras 
en cada uno de los géneros. 
El plazo de admisión para el próximo premio se cierra el 3 / de 
diciembre de 1965, y a él se pueden presentar obras inéditas. El premio 
consiste en 1.000 dólares y la publicación de la obra premiada. 
i* 
En la última quincena de abril ha llegado a España el libro del 
escritor norteamericano Oscar Lewis, titulado Los hijos de Sánchez. 
La novela, que provocó en su aparición una fuerte conmoción en 
Méjico, hasta el intento de llevar a su autor a los tribunales por delitos 
de difamación, ultraje a la moral pública y disolución social, pertenece 
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al estilo de novela-verdad: es el testimonio directo, casi como la trans-
cripción de una cinta magnetofónica, de seis mejicanos que cuentan 
su vida con todo el desarraigo de las chabolas y el aplastamiento 
social a que están sometidos. 
La novela, fuertemente realista, ha provocado todo un ramalazo 
de polémicas; pero, en conjunto, sociólogos, antropólogos y escritores, 
admiten la tremenda verdad de este testimonio. 
•k 
Con asistencia del presidente Stroessner fué inaugurada en Asun-
ción del Paraguay la Sexta Reunión de la Asamblea de Gobernadores 
del Banco Ínter americano de Desarrollo. 
Especialmente invitada a esta reunión asiste una delegación espa-
ñola, formada por el subgobernador del Banco de España, señor Gimé-
nez Torres; director del Instituto Español de Moneda Extranjera, señor 
Lamamié de Clairac; subcomisario del Plan de Desarrollo señor Martí 
de Basterrechea; señor Fuentes Irurozqui, en representación del Ins-
tituto de Cultura Hispánica, y subdirector general del Banco Exterior 
de España, señor Fernández Cuesta. 
En la sesión inaugural fué elegido, por unanimidad, presidente de 
L· Asamblea, el ministro de Hacienda del Paraguay, general César 
Barrientos, quien en su discurso, refiriéndose a L·. labor del Banco 
Interamericano de Desarrollo, aludió cordialmente a la cooperación 
prestada por el Gobierno español mediante el préstamo recientemente 
concedido de 20 millones de dólares. 
En el Instituto de Cultura Hispánica se celebró recientemente la 
firma de un convenio de acuerdo de cooperación cultural entre el 
Instituto de Madrid y el de Perú, cuya representación ostentaba su 
presidente, Pedro M. Benvenutto Murrieta. 
El Instituto Peruano y el de Madrid, entidades jurídicas indepen-
dientes, establecen por el presente acuerdo un plan de cooperación 
cultural para lograr el mejor cumplimiento de las finalidades hispá-
nicas de ambas instituciones y la mayor eficacia de sus actividades. 
El Instituto Peruano, el más antiguo de los Institutos de Cultura 
Hispánica radicados en América, se compromete a mantener abierto 
un local adecuado y promover actividades culturales regulares de difu-
sión de los valores hispánicos, asegurando el eficaz funcionamiento de 
una biblioteca hispánica en Lima y a través de diversos actos organi-
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zados dentro y fuera del mismo sobré temas científicos o humanísticos 
a cargo de profesores peruanos, españoles o, en general, iberoameri-
canos. 
Asimismo promoverá L· organización de los ex becarios y tramitará 
la convocatoria de becas del Instituto de Madrid. 
•k 
El presidente del Banco Nacional de Desarrollo Económico brasi-
leño, Garrido Torres, en una conferencia celebrada a mediados de 
abril, ante un grupo de economistas y políticos iberoamericanos, re-
unidos en el «Seminario del Desarrollo)), afirmó que no es cierto que en 
Brasil haya un clima hostil a las inversiones externas, sino que, por el 
contrario, el Gobierno auspicia el ingreso de nuevos capitales extran-
jeros en el país, dispuestos a dar las máximas garantías a los capita-
listas. 
«Brasil—afirmó Garrido Torres—busca todas las formas posibles 
para cumplir con sus compromisos, tratando de armonizar los intere-
ses de todos, favoreciendo, al mismo tiempo, el desarrollo industrial, 
económico y social de los brasileños. Por otra parte, el capital extran-
jero tiene una función insustituible y determinante en orden a facilitar 
la integración económica de todos los países de América Latina.)) 
* 
Con la aprobación del arzobispo de la ciudad, se ha planteado en 
Medellín (Colombia) una ayuda que el Seminario Conciliar concederá 
a los estudiantes sin recursos que cursan estudios en el Seminario 
Mayor. 
Existe un clima creado, pues ya instituciones comerciales otorgan 
préstamos, especialmente a los universitarios, para que puedan reali-
zar sus estudios. Tales entidades exigen normalmente intereses y ga-
rantías sobre el dinero en préstamo. El Seminario de Medellín ha 
juzgado que el seminarista mayor puede hacer un esfuerzo semejante 
al del universitario. En consecuencia, el Seminario, a partir del año 1965, 
presta, sin interés alguno y «en conciencia», las pensiones que, de 
acuerdo con las circunstancias, un seminarista puede necesitar. 
•k 
Se han establecido las bases para la construcción de una nueva so-
ciedad dentro de la ALALC, que se denominará la Asociación de las 
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Industrias Navales Latinoemaricanas (ASINLA), cuya sede provisio-
nal será L· ciudad de Montevideo. 
Esta nueva corporación interestatal, nacida al amparo de la Aso-
cian Latinoamericana de Libre Comercio, está, en principio, constitui-
da por astilleros y talleres de reparaciones navales da Uruguay, Ar-
gentina, Brasil, Chile y Perú. 
Los objetivos fundamentales de esta institución son promover el 
desarrollo de la industria naval de la zona, cooperando con la ALALC 
y la Asociación Latinoamericana de Armadores (ALAMAR), para que 
los pedidos de buques se concreten en el continente iberoamericano, 
evitando de esta manera la fuga por evasión de divisas. 
En algunas de las naciones integrantes del área del libre comercio 
hay en L· actualidad importantes astilleros, considerados como de pri-
mera magnitud en el mundo, pero que no siempre pueden competir 
con los extranjeros—como ocurrió hace poco con Uruguay, que aceptó 
ofertas británicas frente a otras más baratas de Brasil o Argentina— 
por falta de capital, que obligan a pedir al comprador al contado parte 
del importe total, cosa que muchos países no están en condiciones de 
afrontar, teniendo que resignarse a comprar más caro, pero con condi-
ciones ventajosas de largo plazo. 
S
.V 
De las cuatro rutas proyectadas para un nuevo canal transatlántico, 
que supla o complete al canal de Panamá, las dos rutas más cortas 
son las que atraviesan Panamá: cada una tiene 8o kilómetros de lon-
gitud. La ruta de Colombia sería de unos 160 kilómetros, y la de Ni-
caragua-Costa Rica, de unos 224 kilómetros. 
>V 
Cuatro destacados economistas iberoamericanos han propuesto, en 
una reunión celebrada en Méjico con los embajadores de todos los 
países interesados, la formación de un Mercado Común Iberoamerica-
no. La proposición, basada en la estructura y funcionamiento de la 
Comunidad Económica Europea, va a ser enviada a los Gobiernos de 
la OEA —incluidos los Estados Unidos—, para que la estudien y se 
definan al respecto. 
Al mismo tiempo, y en la línea de h integración americana, se 
estudia L· reorganización de la Organización de Estados Americanos, 
asimismo del Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y la concreción 




STEPHEN TOULMIN: El puesto de la razón en la ética. Revista de Oc-
cidente. Madrid, 1964. 
La literatura ética, a través de los libros, revistas, radio, televisión, 
conferencias y pulpitos, nos abruma más que nunca. ¿Cómo defender-
se de ella? ¿Cómo discernir lo que merece asentimiento de lo que no? 
Nuestro autor, más que contruir un sistema de ética, nos va a pro-
porcionar la manera de poder defendernos del torrente avasallador de 
argumentos morales que cae cada día sobre nosotros—unos, fríos, más 
filosóficos; otros, emocionales, más retóricos—. Las razones que se nos 
dan ¿son «buenas» razones, son dignas de aceptarse? «En este libro no 
voy a añadir nada al torrente de escritos éticos que ya hay, sino que 
voy a intentar proporcionar una especie de dique para regularlo.» 
Como veremos después, la medida de lo que hay que aceptar la da 
la convivencia social, la comunidad humana. La ética está en función 
de la armonía social y en función de la vida: «La ética tiene que ver 
con la satisfacción armoniosa de deseos e intereses.» Pero esto no se 
comprenderá suficientemente si antes nos enmarcamos al autor en la 
corriente ideológica que da sentido a sus escritos. 
Como señala Aranguren en el prólogo, Toulmin se sitúa íntegramen-
te en la línea filosófica surgida del último Wittgenstein. Su concepción 
de los diferentes usos de la razón procede—como según el mismo ad-
vierte— de la idea conductistacional del lenguaje como una «caja de 
herramientas», para emplear la expresiva metáfora wittgensteniana, y 
tampoco es casual que se titule precisamente Etica y lenguaje la obra 
del americano C. L. Stevenson, que más ha influido sobre Toulmin. Se 
sitúa, pues, frente a la ética más tradicional, que concede a la moral un 
carácter metafísico, por tanto absoluto y no meramente un sentido 
funcional. De todas formas, la posición del autor no está en los antípo-
das de la ética tradicional; no disuelve la moral en puro lenguaje y 
todavía habla de «razón», aunque el cometido de ésta sea muy res-
tringido. 
Lo que a Toulmin interesa sobre manera es averiguar los diferen-
tes usos de la razón, sus distintas funciones. Lo cual coincide con los 
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diferentes usos del lenguaje de que se habla en la teoría de Wittgen-
stein. «El lenguaje como «descripción»—dice Aranguren—no procede 
del prurito desinteresado de poner nombres, etiquetas, labels a las co-
sas, sino de una finalidad muy precisa: la de posibilitar o facilitar su 
reconocimiento cuando las encontremos o las busquemos. El lenguaje 
—la razón—es siempre un comportamiento con vistas a algo.» Pero 
aquello, en función de lo cual se usa el lenguaje —en el caso de Toul-
min, la razón—, puede ser muy distinto en cada caso. La razón tiene 
muchos usos: el meramente lúdico, el científico, el ético, el estético, 
etcétera. 
El paralelismo entre la ciencia y la ética nos ayudará a ver el come-
tido de la última de forma más nítida. La misión de la ciencia es expli-
cada así por el autor: «La distinción científica entre apariencia y rea-
lidad y «realidad» refleja la función de la Ciencia: correlacionar 
nuestras experiencias de tal manera que sepamos qué esperar.» La 
función de la ciencia consiste en «predecir». La ética sería, entonces, 
«una parte del proceso por medio del cual se armonizan los deseos y 
las acciones de los miembros de una sociedad». 
Es este carácter funcional lo que nos impide, en la ciencia y en la 
ética, rebasar ciertos límites, pasados los cuales nos encontramos ya 
en otra zona distinta de la ciencia y de la ética. En la ciencia no pode-
mos ir más allá de la «ley», así como en la ética tampoco podemos 
remontarnos más allá de los «principios». Más allá de esos límites no 
tiene sentido que sigamos preguntando: tales preguntas son «pregun-
tas-límite» y el autor las considera legítimas y justas, pero no en la 
ética, sino en otro ámbito—el religioso—. La fundamentación de la 
ciencia se acaba en el «contexto teorético general», la de la ética en 
el «contexto social». 
El autor discute todas estas ideas en el último capítulo, que se ti-
tula: «La razón y la fe». Distingue, para empezar, entre sentido lite-
ral y sentido espiritual de una frase. Naturalmente, la ética —según el 
autor—sólo usa frases con sentido literal. Así, para apoyar en «razo-
nes» un precepto —pongamos por caso, no tener dos esposas— tendre-
mos que detenernos en «una pregunta sobre el tipo de comunidad en 
que uno personalmente preferiría vivir; y más allá ya no se puede 
razonar sobre ello en absoluto». Una vez que queremos seguir inda-
gando, es que estamos buscando un sentido —y una razón— espiritual : 
estamos ya efectuando preguntas-límite. 
Pues bien. El autor denuncia una confusión muy corriente que se 
da cuando solemos pedir razón de ciertas cosas. A veces hacemos pre-
guntas con un modo de razonar que parece el habitual—digamos el 
literal—, pero en el fondo se trata de una búsqueda de un sentido es-
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pi ritual, ya que la respuesta dada con términos (razones) habituales y 
literales no suele satisfacer. Se trata de preguntas oblicuas—en cuanto 
indirectas, en cuanto preguntan por algo que no dicen directamente 
las palabras—; para estas preguntas oblicuas pedimos normalmente 
respuestas directas —es decir, que no aludan a nada simbólico o espiri-
tual—. Pongamos un ejemplo. Waddington se pregunta: «¿Cuál es la 
base intelectual de la ética?», que equivale a esta otra: «¿Por qué 
debe uno hacer el bien?»; esta última es el verdadero contenido de aqué-
lla; se pregunta por algo que rebasa la ética y entra en la religión o 
en la metafísica. Pero Waddington—a tono con las palabras que usa 
en su pregunta (base intelectual)—da a entender que busca una res-
puesta literal y racional: quiere una pregunta directa para una pre-
gunta oblicua. Pero se trata de dos planos distintos y, así, se desem-
boca en un malentendido. El autor cree que a Waddington sólo se le 
podría contestar con estas palabras de Wittgenstein: «¡Pues vaya un 
asuntito ! ; lo más que se puede hacer es tartamudear cuando se habla 
de ello.» 
Se trata, pues, de hacer las preguntas oblicuas como tales pregun-
tas oblicuas. El autor, lejos de rechazarlas, las acepta como justas, 
aunque las desplace fuera de la ética y las introduzca en el ámbito 
de la fe y de la religión. «En realidad, estas preguntas tienen un valor 
positivo, como muestran tanto la psicología como la historia. Psicoló-
gicamente nos ayudan a aceptar el mundo, de la misma forma que las 
explicaciones de la ciencia nos ayudan a entenderlo.» Y presenta dos 
textos, de Pascal y Dostoyevski, respectivamente. Helos aquí como mo-
delos de preguntas-límite: 
«Cuando considero la brevedad de mí vida, entroncado entre la eter-
nidad de antes y después de ella, el pequeño espacio que lleno, o que 
veo, inmerso en la infinitud de los espacios que no conozco y que no 
me conocen, siento miedo... ¿Quién me ha puesto aquí?, ¿quién ha 
dado la orden?, ¿quién ha dispuesto que me corresponda este lugar y 
este espacio?...» (PASCAL.) 
—«No, no —era como si Mitya no entendiese—•. Dime por qué están 
ahí esas madres pobres, ¿por qué son pobres?, ¿por qué es pobre el 
niñito?, ¿por qué está yerma la estepa?, ¿por qué no se abrazan y se 
besan?, ¿por qué no cantan canciones alegres?, ¿por qué no dan de 
comer al niñito? 
Se daba cuenta de que, aunque sus preguntas no eran razonables 
ni tenían sentido, él quería hacerlas, y quería hacerlas precisamente de 
ese modo.» (DOSTOYEVSKI.) 
Esto por lo que se refiere al aspecto psicológico. Desde la historia 
puede probarse lo mismo: todos los métodos racionales nacieron de 
métodos relacionados con el mito y la religión. 
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Por eso puede afirmar el autor: «Actualmente, las cuestiones de 
ciencia están divorciadas casi por completo de las de religión, de las 
que originalmente eran parte: contamos con un medio especial para 
obtener un conocimiento exacto del futuro... Pero esto no significa 
que haya desaparecido el deseo de hallar consolación.» Y luego añade 
con cierta ironía y sorna: «Y todos los que no han hecho el voto ra-
cionalista de silencio seguirán haciendo alguna (por lo menos) de es-
tas preguntas-límite.» 
Estas preguntas-límite se dan en tres situaciones éticas muy con-
cretas. En primer lugar, cuando uno no queda satisfecho con una res-
puesta que se refiere a las exigencias de la vida comunitaria y que se 
apoya en que uno ha aceptado vivir en determinado grupo social re-
gido por determinadas leyes; si uno pregunta: «¿Por qué debo de-
volver el dinero a John?», y al respondérsele: «Porque lo prometiste», 
no queda satisfecho, sino que sigue preguntando: «¿Por qué, a pesar 
de todo ello, debo devolverlo?...», está haciendo una pregunta-límite. 
Lo mismo ocurre cuando alguien, ante dos posibilidades de acción 
—para las cuales existen dos tipos de consecuencias sociales, es cues-
tión de elegir—, exige una respuesta unívoca. Hacer A es lo obvio, 
desde la ética—lo impone el grupo social—. Pero la acción B puede 
imponerse desde Otro punto de vista. 
Asimismo, si alguien al preguntar «¿Por qué debo hacer el bien?» 
no se satisface con la respuesta «El deber de hacer el bien es una 
verdad de Perogrullo», está haciendo una pregunta-límite. 
El autor cierra su obra con una cita de El significado de la bondad, 
de Lowe Dickinson: 
«El papel de la razón en la ética consiste en tabular y comparar re-
sultados. No determina directamente lo que es bueno, sino que tra-
baja, como todas las ciencias, sobre datos dados..., tomando nota de 
los tipos de actividad que satisfacen, y en qué medida, la naturaleza 
expansiva del alma que busca la bondad, y sacando de ello, en lo posi-
ble, reglas temporales de conducta... Los sistemas morales, las máximas 
de conducta, son otros tantos hitos que se erigen para indicar el camino 
por el que marcha el alma; como si dijéramos, mascarillas de sus 
rasgos faciales en sus diversos estadios de crecimiento, pero nunca el 
retrato final de su semblante perfecto.» 
Esto—que, como veremos, es exagerado—tiene una ventaja que ha 
señalado Aranguren: «puede contribuir a actualizar y secularizar, a 
hacer puramente filosófica la semiplatónica y semiteológica teoría de 
la ley natural». 
El límite de la teoría de Toulmin consiste en lo siguiente. Aun des-
pués de cumplir con las exigencias comunitarias, aun supuesto su cum-
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plimiento, nós queda aún una tarea: aun en medio del grupo, hemos 
de hacernos a nosotros mismos—como diría Ortega—; para nuestro 
quehacer es decisivo el sentido de la vida; éste se convierte así, como 
dice Aranguren, en «el núcleo mismo de la moral». 
Es lo que defiende la ética tradicional y la moderna continental. 
Este sistema de ética da mejor «razón» de la realidad humana que la 
ética anglosajona. No obstante, la ética anglosajona contrapesa la pro-
pensión metafísica y «nebulosa» de la ética continental. De ahí el 
acierto de esta colección de libros de moral de Revista de Occidente, 
dirigida por Aranguren, en la que se insertan obras de las dos co-
rrientes.—ROMANO GARCÍA. 
RAUL ECHAURI: El ser en la filosofía de Heidegger. Universidad Na-
cional del Litoral. Rosario (Argentina), 1965. 
Heidegger es, sin duda alguna, uno de los filósofos que más han 
radicalizado los problemas filosóficos. Es también uno de los que 
mejor han «revivido» el proceso mismo del filosofar. A este respecto 
es muy significativa la experiencia de Gilson, nada sospechoso en su 
admiración por Heidegger: «Lo que yo experimenté antaño al oír 
a Bergson, esa conmoción interior, inmediata y comparable a la más 
viva emoción musical, que uno experimenta al contacto con el pen-
samiento metafísico puro, no puede ser una ilusión de la memoria, 
pues la he sentido de nuevo solamente otra vez, tarde en la vida y 
en un caso en el que, menos aún que en el de Bergson, estaba para 
mí en causa la verdad del pensamiento. En 1957, en Friburgo de 
Brisgovia, perdido en una masa de tres mil oyentes, he escuchado 
durante una hora a Martín Heidegger... Era la filosofía tal como 
Boecio la vio un día en su majestad real, la sabiduría en persona, 
aquella que no existe nunca completa y realmente fuera de un filó-
sofo viviente que piensa en voz alta, delante de nosotros, pero para 
sí mismo y como si no estuviéramos allí». 
El mensaje más valedero del pensamiento heideggeriano es la pri-
macía que da al sentido del Ser sobre las demás cuestiones filosóficas. 
Como es sabido, Heidegger acusa a la metafísica tradicional de haber 
olvidado al Ser por haberse dispersado en los entes. 
Pues bien. El autor del libro que presentamos demuestra que ta-
maña acusación no se puede aplicar a Santo Tomás, el cual con el 
esse como acto de ser y la distinción real entre esencia y ser cumple 
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y rebasa las exigencias heideggerianas. Para ello dedica previamente 
la mayor parte del libro a exponer el pensamiento de Heidegger 
acerca del Ser. Raúl Echauri siente una gran admiración por el filó-
sofo friburgués, pero ello no le impide advertir que Heidegger no ha 
visto lo que el Aquinate tiene de original frente a Aristóteles y las 
demás filosofías escolásticas. Pero todo esto merece una explicación. 
El ser es el que hace que los entes sean. Más aún: su esencia 
consiste en ello. Y, sin embargo, el Ser no se confunde con ningún 
ente. Incluso ha de ocultarse para que los entes aparezcan. Por eso 
Heidegger ha visto cierta vinculación entre el Ser y la nada: el ente 
aparece precisamente porque el Ser des-aparece. «La nada —dice Raul 
Echauri—asume así una función ontològica; el viejo axioma según 
el cual «de la nada nada adviene» (ex nihilo nihil fit), adquiere ahora 
una significación opuesta: de la nada resulta todo ente en cuanto 
tal (ex nihilo omne ens qua ens fit)». 
El Ser sólo se muestra en los entes. Por eso, al mismo tiempo que 
se muestra —haciendo ser a los entes— se oculta también, ya que los 
entes no aparecerían si el Ser no se oculta. «¿Qué pasa con el Ser?», 
se pregunta Heidegger. 
Esta sustracción del Ser es decisiva para comprenderlo. Tal sus-
tracción prueba precisamente que el Ser no se confunde con el ente. 
Existe una dualidad entre Ser y ente. Esta dualidad es aludida en casi 
todos los idiomas: eínai y on (griego), esse y ens (latín), être y étant 
(francés), essere y essente o ente (italiano) Sein y Seiendes (alemán). 
Ser significa el hecho y la acción de «estar siendo» y ente alude a 
«lo que» está siendo. 
El Ser es la fuente de donde mana el «estar siendo» de cada ente; 
el Ser no se agota en la presencia que él mismo efectúa en cada ente: 
trasciende esa presencia. Si tenemos en cuenta que Heidegger utiliza 
el término «ontológico» para referirse al ámbito del Ser y «óntico» 
para aludir al de los entes, se comprende fácilmente el sentido de 
estas palabras del filósofo: «Si el Ser mismo fuese algo óntico en el 
ente, entonces tendríamos que encontrarlo». Pero el orden ontológico 
no se deja reducir al orden óntico: el Ser trasciende a los entes y a 
su mismo «estar siendo». 
Por tanto, el Sein de Heidegger no se puede identificar con el 
lumen naturale o intelecto agente de la Escolástica. El numen na-
turale nos permite efectivamente alcanzar el aparecer de los entes, 
pero se trata de una condición gnoseológica, que se da en el hombre, 
mientras que el Ser es algo previo al conocer. El intelecto agente 
supone como ya existente la dualidad entre Ser y ente —lo que Hei-
degger llama diferencia ontològica. 
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El Ser, como aquello que hace posible eí «estar siendo» de ios 
entes, fué entrevisto, según Heidegger, por Aristóteles con la enér-
gueia. Esta palabra fué traducida por actus y actualitas en la filoso-
fía medieval, quedando oscurecida en su auténtico significado: el 
vigor y la fuerza que posibilitan el aparecer de los entes; mientras 
actus significa lo ya acabado y concluido, en sentido estático: la per-
fección de una cosa. 
Pero a esto hay que oponer dos reparos. El actus essendi de Santo 
Tomás no tiene nada que ver con el actus entendido como lo aca-
bado y concluido; es más bien aquello que rescata al ente del no-ser, 
haciéndole ser, desencubriéndolo, sacándole de la nada; tiene sentido 
dinámico. Esto, por una parte. Por otra, hay que advertir que la 
enérgueia aristotélica se mantiene en el ámbito de la esencia: la rela-
ción de la enérgueia con el ente está todavía en el orden esencial: el 
ente aparece y se muestra gracias a la enérgueia —que es la forma—, 
pero sin salir del plano esencial: hace que la cosa sea lo que ella es, 
pero no hace que ella sea. Esto último es precisamente lo que consi-
gue el esse o actus essendi tomista. También el acto de ser tomista 
es una perfección, pero aquí se trata de una perfección en el orden 
de la existencia. Una vez puesta la esencia —materia y forma (enér-
gueia) aristotélicas—hay que hacerla ser, lo cual corresponde al esse 
o actus essendi. La enérgueia que Heidegger busca en Aristóteles está 
en Santo Tomás: «La enérgueia tomista, o sea, el actus essendi sobre-
puja infinitamente el horizonte aristotélico de manera insospechada 
por el Estagirita, pues el ser (esse) hace emerger lo que es, desde la 
nada, con lo cual alcanza al ente íntegramente al posibilitar su misma 
realidad. El esse posee una dimensión completamente nueva y origi-
nal, ya que concierne al origen radical y efectivo de las cosas. El acto 
de ser de Santo Tomás toca al ente en sus entrañas, porque lo des-
encubre efectiva y radicalmente, al liberarlo y rescatarlo del no ser». 
A Santo Tomás, por tanto, no se le puede atribuir tampoco el ol-
vido de la diferencia ontològica, en cuanto un olvido depende del 
otro: «El olvido del Ser es el olvido de la diferencia entre el Ser y el 
ente» (Heidegger). No sólo no olvidó la diferencia, sino que la esta-
bleció de modo mucho más radical que el propio Heidegger. El gran 
hallazgo del Aquinate consistió en que no se limitó a diferenciar dos 
estados o modalidades del ente: el esencial, posible, abstracto, por 
una parte, y el real y concreto por otra; esta distinción sería la que 
existe entre la esencia posible y la esencia real; todavía estamos fuera 
del ser. Lo que hace Santo Tomás es coger un ente real y distinguir 
en él dos principios constitutivos: lo que es tal ente (su esencia real) 
y la fuerza que hace que tal ente sea. La distinción que establece se 
437 
compone de dos principios: la esencia—real, por supuesto— y el Ser: 
la essentia y el esse. 
Esta distinción entre esencia y Ser no debe ser confundida con 
la que ha solido establecer la Escolática, inspirándose en Aristóteles, 
entre la esencia (esencia posible) y existencia (esencia real); en esta 
última distinción, el Ser no interviene para nada, está olvidado. Hei-
degger creyó que Santo Tomás aceptó esa última distinción, en la 
que no interviene el Ser, y por ello le atribuyó el olvido del Ser. Lo que 
no es cierto, ya que para el Aquinate el Ser es «el dato metafísico su-
premo de lo real, porque hacer ser a todo lo que es». La estructura 
de lo real se compone de esencia y Ser. 
Así, pues, Santo Tomás ha profundizado más que Heidegger en 
el Ser. Mientras el filósofo friburgués se mantiene en el ámbito fe-
nomenología), en una mera descripción, Santo Tomás llega hasta la 
metafísica, al hacer del Ser una estructura metafísica —principio cons-
titutivo— de lo que es, del ente, de lo real. 
Esta dualidad entre Ser y esencia no se da en Dios, no puede darse. 
Dios no tiene ser, consiste en ser, se confunde con él: lo contrario 
de lo que ocurre en el ente (haben esse) que tiene Ser. Por tanto, para 
Santo Tomás, Dios no es un ente—el supremo—, como cree Heideg-
ger. Dios es el Ser mismo, del que participan los entes a través de sus 
esencias. Cada esencia creada hace que la fuerza de ser se contraiga 
a cada ente determinado. 
El Ser es, pues, indeterminado. La esencia, en cambio, es la que 
da origen à la multiplicidad y variedad de los entes. Esta multipli-
cidad de los entes queda más profundizada en Santo Tomás que en 
Heidegger. Mientras éste se limita a describirla, aquél le proporciona 
una base y explicación metafísicas: la distinción real entre el Ser 
y la esencia. 
Lo mismo ocurre con la analogía del ente, que Heidegger admite, 
pero sin fundamentarla suficientemente. Santo Tomás la hace derivar 
de la distinción real entre esencia y Ser. «El esse—dice el au tor-
constituye el principio de unidad de lo real, en tanto que la essentia 
constituye el factor de diversificación de lo que es. Si los entes son 
distintos entre sí ello acontece, en consecuencia, porque no todos con-
jugan sus principios constitutivos essentia y esse de la de un mismo 
modo (univocidad), ni de una manera absolutamente distinta (equi-
vocidad). Los entes coinciden en ser (esse), he aquí lo que evita la 
equivocidad; pero divergen en la manera de ser (essentia), he aquí 
lo que impide la univocidad. 
«Por tal motivo el ser (ens) es análogo... Analogía no quiere decir 
más que eso, o sea, que todo ente conjuga sus elementos constitutivos 
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según la proporción peculiar que se establece entre su ser (esse) y sü 
modo de ejercerlo (essentia)». 
El autor toca otros muchos puntos en los que Santo Tomás y 
Heidegger convergen con sus distintas especulaciones: el Ser como 
fundamento de los entes, por ejemplo. Toca también la discusión en 
torno a la causalidad y la participación tomistas, que Heidegger no 
comprendió bien. Lo hace con un estilo sencillo y diáfano, como ha 
podido comprobar el lector a través de las citas que hemo hecho. 
Hispanoamérica es un pueblo muy abierto al pensamiento de 
fuera. Un grupo de aquel país se muestra especialmente sensible a 
los hallazgos de la filosofía contemporánea, pero confrontados con 
el pensamiento tomista; en este sentido ha recibido una gran in-
fluencia de los neotomistas franceses —Maritain y Gilson, especial-
mente— y del italiano Cornelio Fabro. La obra de Raúl Echauri es 
una muestra valiosa de dicha corriente cultural.—R. G. 
JUAN BAUTISTA BERTRÁN, S. J. : Río hacia el alba. Editorial Vergara. 
Barcelona, 1964; 406 pp. 
Me es grato ponerme a la tarea de escribir la crítica del último li-
bro del P. Juan Bautista Bertrán, crítica prometida en un fugaz viaje 
a Barcelona, donde el ilustre jesuíta desarrolla, fundida en una sola 
realidad, su doble actividad de sacerdote y poeta. Crítica que, he de 
confesar, estará presidida por el signo de lo reverencial; sustrayendo, 
eso sí, de esta palabra toda alusión etimológica a temores, porque si 
algún sentimiento hay en contradicción con la dulcemente atrayente 
personalidad del autor es precisamente la desconfianza que aleja. 
Este bello libro en mis manos necesariamente evoca otro—Entre 
silencio y vuelo— que, siendo yo aún colegial y alumno del autor, 
puse en las suyas para que estampara su firma. La dedicatoria ence-
rraba en una metáfora yo no sé qué alusiones —ilusiones, quizá, des-
vanecidas—, y en ella me llamaba «mi bueno y querido alumno». 
Ahora insiste en ese afecto y gentilmente me levanta a su estatura: 
«querido alumno de ayer, estimado compañero de hoy». No voy a 
aceptar, en plano de desigualdad, un tuteo desproporcionado. Por eso 
hablaba del signo de lo reverencial, sin quitar un ápice de objetividad. 
Con el P. Bertrán se repetía cada año en el Colegio de Valencia 
—donde fué tantos años profesor de literatura; profesor y suscitador 
de vocaciones literarias—un acto de enorme simpatía: el día en que 
CUADERNOS, 1 8 5 . — 1 3 
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el profesor tenía que ser crítico de sí mismo cuando, al llegar a la 
lírica contemporánea, encontrábamos su nombre en el texto oficial 
de Guillermo Díaz Plaja. Los alumnos calculábamos ladinamente las 
clases que faltaban, nos sonreíamos en una especie de complicidad y 
gozábamos llenos de entusiasmo por el aprieto—eso creíamos nos-
otros— en que poníamos al profesor. Y, eso sí, todos participábamos 
orgullosísimos de la honra de tener un profesor citado en los libros 
de literatura y seleccionado en las antologías. (Su nombre, por su-
puesto, no falta en la última aparecida, la de Emilio del Río, Antolo-
gía de la poesía católica del siglo XX.) 
Por fin, ese día llegaba y, sin más explicaciones, tras el aplauso 
nervioso y cálido de la clase, el P. Bertrán nos leía diversos poemas 
de los libros que hasta entonces había publicado: Arca de fe (1946), 
Madrigales del nacimiento del Señor (1948), Del ángel y el ciprés 
(1950), La hora de los ángeles (1951), y el ya citado Entre silencio y 
vitelo (1952). De sus traducciones me era familiar La oración de todas 
las cosas, escrito en francés por Pierre Charles, y que, corno ha hecho 
notar el P. Félix García, tiene calidades estilísticas insuperables. Mas 
tarde, y lanzado yo por otras singladuras, aparecerían Me canta el 
mar (1956) y Viento y estrellas (1963). 
Estos recuerdos son dulces c inevitables cuando, en el libro que 
comento, descubro la bellísima sorpresa de su Oración por los alum-
nos: en ese aire de junio estremecido de adioses, el poeta advierte que 
sutiles y fuertes hilos de afecto ha ido tejiendo el trato diario de 
profesor, tantas veces enojoso y fatigante. «Todo es jugar a que 
llegamos». «Algo se quiebra, algo mucre y deja una música sombreada 
que acompaña el cadáver de rosa de la infancia». «Algo leve se es-
capa de los dedos y les deja polvo de mariposa fugitiva». 
Desde la nostalgia he leído este libro, cuyo título se apostilla con 
el nombre de Prosas de fe. Es el primero que el poeta ha escrito en 
prosa, pero, como acertadamente se ha dicho, está «sentido en poe-
sía». Su intención y su factura recuerda, sin detrimento para el autor, 
el estilo, o mejor aún, el talante del P. Charles, aunque aquí hay más 
jugo poético y más nervio sensitivo. Prosas de fe: la fe del P. Ber-
trán no es una fe angustiada o en inquieta búsqueda, sino la fe re-
remansada de la posesión gozosa. Es la fe adivinadora del perfil 
de Dios en las cosas y los hombres la que ha inspirado estas prosas, 
empapadas siempre de espiritualidad, aunque derive a temas como los 
tratados en las distintas pausas —de flores, de árboles, de árboles y 
flores—: las glicinias de abril; las bugambilias, flores de lujo; los 
tilos holandeses; el Jacaranda... 
Bajo diversos capítulos —Saeteras al Evangelio, Con los ángeles 
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de las lejanías, Los días y la llama—reúne el autor breves epígrafes 
que engrosan el caudal de este río de palabras transitivas que caminan 
hacia el alba, hacia los «levantes de la aurora» de que hablara San Juan 
de la Cruz. 
La sensibilidad religiosa y poética del P. Bertrán parece adelga-
zarse en la meditación de ciertos pasajes evangélicos, considerados no 
desde la perspectiva tradicional del contenido ascético o de la lección 
particular práctica, sino prestando atención a una palabra, un objeto, 
a partir del cual se inicia toda una estructurada teoría de asociaciones. 
El cántaro de la Samaritana, abandonado en el ardiente brocal del 
pozo; la barca de Pedro—madera rústica—; los lirios y las tórtolas, 
las algarrobas y el sicómoro; las piedras que no se llegaron a lanzar 
contra la adúltera; todos los perfumes que embalsaman o embriagan 
ciertas páginas bíblicas; los peces sinuosos y planteados... En todo 
se mezcla la piedad religiosa, como aniñada, la exegesis escriturística 
y el recuerdo personal. Y, así, el evangelio se hace carne nuevamente 
y las palabras descubren otra vez su eco. 
La Pasión ha sido siempre un motivo de atención para el cristiano. 
De entre las páginas que dedica a ellas el escritor, estremece singular-
mente el Cristo del insomnio. El insomnio es como un doloroso de-
sierto en el que se camina entre espejismos y alucionaciones. Y el 
hombre triturado de hoy—el habitual del barbitúrico—tiene ahí su 
modelo. 
Los colores más bellos, las líneas más puras, son las elegidas para 
la Virgen. Es toda una letanía originalísima de avemarias: el Ave-
maria de la Virgen bizantina, donde, entre «maderas morenas y mo-
saicos multicolor duermen, apelmazados, soles del siglo vi»; avemaria 
de la tosca y ex¡iresionista Virgen románica; de «Notre-Dame de la 
Belle Verrière», o «Du Sourire», de Chartres; la «Virgen de harina y 
de trigo, blanca y rubia», de Fray Angélico, del Prado; la Virgen de 
Bernat Martorell; la del Musée des Augustins, de Toulouse; vírgenes 
góticas de alabastro; la del Ghirlandaio, de Morales; la «Madonna dei 
Laghi», de la «Sterre der Zee», de Maastricht; la Virgen de la Buena 
Leche, de El Greco; la de Ribera y Zurbarán; la de Murillo. Vírge-
nes de nieve, de mayo, de azucena; vírgenes marineras. 
Tanto en éstos como en los demás temas apuntados, el poeta cin-
cela las palabras y las mima. Se extasía en la palabra con la misma 
atención miniaturista con que examina su cortapapales de marfil, buri-
lado por manos indias —«cobre y sol»—, a orillas del Ganges, pero 
sin caer en un frío academismo esteticista. 
No encontramos en el P. Bertrán la reciedumbre del poeta guerrero, 
sino el limpio lenguaje de la piedad personal. Quizá se echen de menos 
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grandes concepciones ecuménicas, espirituales o teológicas, pero tam-
bién el alma tiene sus breves caminos, sus sencillos caminos que hay 
que recorrer desembarazadamente con túnica ligera y sandalias pere-
grinas. 
Río hacia el alba es un libro de oración. De vuelos fraguados en 
silencios interiores. Estos silencios y estos vuelos me recuerdan que 
uno de los métodos de orar enseñados por San Ignacio en los Ejerci-
cios espirituales es el de la oración por anhélitos: el alma acompasa su 
plegaria al ritmo de la respiración en dos momentos pendulares que 
son, también ellos, un silencio en la inhalación y un vuelo en la 
espiración. Cada palabra, cada ala de alto remonte en la oración 
del P. Bertrán, presupone unos silencios tensos, como de ballesta, en 
los que el alma se dispara elásticamente.—CARLOS VARO. 
EMILIO GARRIGUES: Los españoles en la otra América. Ediciones Cul-
tura Hispánica. Madrid, 1965. 
El concepto de hispanidad y el de mundo hispánico se dilata no 
sólo en profundidad, sino también en extensión geográfica. Había-
mos olvidado injustamente la hispanidad difundida dentro de los 
Estados Unidos de Norteamérica, y adentrada en ella «como un caba-
llo de Troya pacífico», en expresión muy afortunada del autor de este 
libro, el embajador de España, don Emilio Garrigues. 
No es la primera vez que el tema se trata en Ediciones Cultura 
Hispánica. Hace justamente un año apareció «Lo español en el Suroes-
te de los Estados Unidos», del profesor Marcelino C. Pcñuelas. Ambos 
estudios: el de Garrigues y el de Peñuelas, coinciden en señalar el 
hecho de la presencia española en la América del Norte y difieren 
en la amplitud del enfoque y en la manera de tratarlo. Peñuelas se 
limita a la región del Suroeste, donde tres millones de norteamerica-
nos hablan todavía en español; e insiste, sobre todo, en la maravillosa 
pervivencia de lo hispánico en cinco estados de la Unión, que les im-
prime un sello inconfundible, distinto al resto de la nación. La parte 
histórica en el libro de Peñuelas es más bien introductoria, para in-
vestigar después las poderosas huellas de Coronado, Oñate y Cabeza 
de Vaca, que los siglos y las circunstancias adversas no han conse-
guido devanecer. 
Garrigues, por su parte, desarrolla el tema con mayor amplitud, 
observando la presencia española no sólo en el suroeste, sino en los 
442 
estados orientales de Florida, Louisiana y Mississipí. La parte his-
tórica tiene en su obra más extensión e importancia y constituye una 
acabada exposición en que se refieren las acciones diplomáticas y mili-
tares hasta fijar los límites entre el territorio español y la joven Repú-
blica norteamericana. Como es sabido, estos límites no fueron defini-
tivos y la frontera de Río Grande se estableció a costa de Méjico inde-
pendiente. En todos estos forcejeos se observa el trayecto fatal que 
había de tener la contienda entre una monarquía que había de defen-
der inmensos territorios con muy escasas fuerzas y una República na-
ciente y poderosa, constantemente reforzada por la afluencia de nuevos 
emigrantes de raza blanca, venidos de Europa. Pero a esta situación, 
como advierte Garrigues, «hicieron frente hasta el final —justo es de-
cirlo— nuestros funcionarios civiles y militares con la mayor entereza, 
dignidad y celo». 
Esta lucha por la presencia española en Norteamérica no tuvo como 
adversario solamente a la raza anglosajona. Un episodio no muy cono-
cido de ella fué la resistencia española a la expansión rusa, que des-
cendiendo desde Alaska, pretendía establecerse cada vez más al Sui-
de la costa occidental. El Gobierno español estaba bien informado 
por nuestro embajador en San Petersburgo, conde de Lacy, de los 
movimientos y designios «de mucha importancia en estas exploracio-
nes», que alentaban a Rusia. Las órdenes de Madrid fueron de expul-
sar a los rusos por la fuerza, si fuese necesario. Esto se logró casi por 
completo, tomando posesión efectiva de toda la costa del Pacífico 
por medio de las misiones de Fray Junípero Serra, c instalando al mismo 
tiempo «presidios» y guarniciones militares. Todo esto acontecía en el 
año 1764 y los siguientes. La expulsión de la raza eslava fuera del 
continente americano hubo de tener consecuencias incalculables, que 
nunca, como en la época que vivimos, se han podido evaluar. 
La consideración de estos hechos y de la tenacidad con que España 
defendió sus tierras de América del Norte durante todo el siglo xvín 
y principios del xix nos inclina a desechar toda idea de decadencia 
moral en aquella España, por desventurada que fuese la política con 
que se regía; y pensar si lo que llamamos decadencia no fué sino un 
agotamiento de fuerzas físicas, gloriosamente extinguidas en lucha des-
igual. Si los siglos xvi y xvii fueron en verdad de oro, el xvm, en mu-
chos aspectos, fué de plata para el Imperio. 
Pero el aspecto más original en la obra del embajador de España 
en Guatemala no son los datos históricos, aunque muy abundantes y 
precisos. Como él mismo dice en su introducción, no ha pretendido 
componer una obra de investigación erudita, con fuentes de primera 
mano, sino un trabajo de divulgación y síntesis. Lo más personal en 
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la obra de Garrigues son las reflexiones que suscitan en él los hechos 
relatados. Así, el capítulo que se dedica a valorar los esfuerzos y los 
resultados de la gesta española. Primero acumula, casi diríamos que 
implacablemente, las razones por las cuales todo el esfuerzo español, 
las fatigas y sangre derramada, se nos presentan a la vista como esté-
riles o casi estériles. En el conocimiento y aprecio de los norteameri-
canos de hoy, la gran obra de España en su propia nación es casi 
desconocida o mal interpretada. Sin embargo, cuando nuestro ánimo 
de españoles se oprime considerando que el trabajo de nuestros ante-
pasados fué poco menos que inútil, Garrigues nos reanima abriendo 
ante nuestros ojos más lisonjeros horizontes... 
En efecto, lo español no solamente pervive en los Estados Unidos, 
sino que tiende a reanimarse y reflorecer, como lo demuestra el cui-
dado con que se restauran los antiguos monumentos y la creciente 
importancia de los departamentos de Lengua y Literatura Española 
en sus Universidades. Por otra parte, el que de veras y desapasiona-
damente investiga la historia —y no todos los historiadores van a ser 
tan sectarios como el obispo White Kcnnet—, forzosamente tendrá que 
inclinarse con veneración ante las figuras de Hernando de Soto, Ca-
beza de Vaca, Junípero Serra, Kino y Bernardo Gálvez; y reconocer-
los como verdaderos padres de su patria junto a Washington y Lin-
coln. En esto coincide Garrigues con Peñuelas, el anteriormente citado 
autor de «Lo español en el Suroeste de los Estados Unidos». Todavía 
parece Peñuelas más optimista en cuanto al porvenir y cita bastantes 
testimonios de hispanistas norteamericanos que en una sincera investi-
gación han renunciado a prejuicios e ideas generalmente aceptadas y 
se han expresado en nobles declaraciones, como el escritor Forrest: 
«Hoy está muy claro que los indios prosperaron mucho más durante 
los dos siglos y medio de dominio español que bajo los cien años 
de régimen norteamericano. Y aquí yo necesito recordar a mis lectores 
que soy protestante». 
Por otra parte, hay un signo inequívoco de la permanencia del 
espíritu español en Norteamérica, y es el idioma, que en el verso de 
Unamuno se llamó la sangre del espíritu. En seis millones y medio 
estima Garrigues los que hablan el castellano dentro de los Estados 
Unidos; contando a los hispanos de California, Nuevo Méjico, Ari-
zona, Colorado y Tejas; los cubanos de Miami; los puertorriqueños 
de Nueva York y la población propiamente española. Esta «marca his-
pánica» dentro de los Estados Unidos podrá ser influida por la cultura 
anglosajona y, a su vez, influir en ella. Lo español tiene maravillosa 
capacidad para fundirse y amalgamarse con todo sin perder cierta 
solera y sabor que siempre permanece. Lo cierto es que lo español aún 
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pervive, sobre todo en el Suroeste de la Unión y aunque en parte pueda 
ser absorbido por la pujante vida anglosajona, imprimirá un carácter 
especial a estas regiones, que son y serán siempre distintas al resto del 
país. La comprensión que tengan los norteamericanos de raza ánglica 
con estos hispanos compatriotas suyos, y el respeto a su índole pecu-
liar sin discriminación alguna, ha de ser un gran paso para la inteli-
gencia entre ambas Americas: la del Norte y la del Sur; la inglesa 
y la española.—JAIME DE ECHANOVE GUZMÁN. 
KENNETH MACGOWAN y WILLIAM MIELNIT: Las Edades de Oro del 
Teatro. Colección Popular. Fondo de Cultura Económica. Méjico, 
Buenos Aires, 1964, 350 pp. 
El Fondo de Cultura Económica de Méjico enfrenta, entre otra 
serie de tareas la de ilustrar de la manera más eficaz posible la his-
toria de las experiencias teatrales en todas sus formas y aspectos. Para 
esto son ya numerosos los libros sobre teatro que ha introducido y 
publicado la gran editora mejicana. Recordemos, entre ellos, el de 
Gastón Baty y el de E. A. Wright, como reveladores de dos perspec-
tivas distintas sobre el fenómeno teatral. Ahora traducen un libro 
universitario norteamericano de carácter claramente monográfico pero 
de sorprendente interés como manual. La obra tiene por objeto des-
cubrir los momentos más brillantes de dos mil quinientos años de 
historia del teatro. Para ello, autores y actores, diseñadores y empre-
sarios, mecenas que promueven el teatro y puritanos que lo cierran 
pasan por las páginas del libro como en un emocionante drama de 
ocho actos, en el que, al igual que en una ficción teatral, se alternan 
y suceden los momentos jocosos y los trágicos. 
El libro evoca desde la creación del gran teatro griego y romano 
hasta las obras de vanguardia en ocho capítulos, dedicados: el pri-
mero, a los autores griegos y latinos; el segundo, al teatro del rena-
cimiento en Italia; el tercero, al Siglo de Oro español; el cuarto, al 
teatro isabelino inglés; el quinto, al teatro barroco francés; el sexto, 
a los movimientos escenográficos y teatrales del siglo xix; el séptimo, 
al de las experiencias realizadas en los últimos años del siglo xix y 
principios del xx, y el octavo y último está dedicado al teatro de van-
guardia y a sus experiencias más modernas. 
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«A través de cien siglos —nos dicen los autores—, el teatro ha sobre-
vivido incluyendo buenas obras y buenas actuaciones. Viene y va, 
muere y se reanima una vez más, como su propio dios, puede ser 
destruido y esparcidos sus miembros, pero como en el teatro hay una 
especie de divinidad, siempre renace. La historia del escenario vivo 
demuestra la vitalidad eterna de este fabuloso inválido.—RAÚL CHÁ-
VARRI. 
ANTONIO PAGÉS LA-RAYA y ANTONIO BERNI: Veinte ficciones argentinas. 
Editorial Universitaria de Buenos Aires. Serie del Siglo y Medio. 
Buenos Aires, 1963, 194 pp. 
Antonio Pagés La-Raya, político y crítico literario que reciente-
mente estuvo entre nosotros, es autor y organizador de este libro por 
muchos motivos dcstacablcs. 
La tarea de la Editorial Universitaria de Buenos Aires alcanzó 
gran popularidad con su edición ilustrada del Martín Fierro, consi-
derada por numerosos lectores de habla española como uno de los 
grandes acontecimientos de la popularización del libro en Ibero-
américa. 
En este mismo sentido se produce ahora la aparición de este libro, 
que recoge veinte ficciones argentinas, correspondientes al período 1900 
1930, reflejando, por tanto, las personalidades más interesantes de 
cuantos han cultivado el cuento argentino en el primer tercio del 
siglo. 
Antonio Pagés ha escogido los cuentos más representativos de la 
época y del autor, y así tenemos que de Roberto Arit incluye Peque-
ños propietarios; de Carlos Octavio Bunge, Un valiente; de Atilio 
Chiappori, La isla de las rosas rojas; de Santiago üabove, Ser polvo; 
de Juan Pablo Echagüe, El Marucho fantasma; de Ángel de Estrada, 
El viejo general; de Macedonio Fernández, Suicidio; de Alberto Ger-
chunoff, La lechuza; de Joaquín V. González, La selva de los reptiles; 
de Enrique González Tuñón, El hombre y la sombra; de Víctor Juan 
Guillot, Un hombre; de Ricardo Güiraldes, El pozo; de Enrique La-
rreta, Artemis; de Martiniano Leguízamón, C h abaré; de Benito 
Lynch, Travesiando; de Roberto Mariani, Rillo; de Enrique Méndez 
Calzada, LQ. sublevación de las máquinas; de Bartolomé Mitre y Vedia, 
Boccaccio, y de Roberto J. Payró, El Juez de Paz. 
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Hay que lamentarse de que por no haber llegado a un acuerdo con 
los herederos de Lugones falte la obra de este gran autor entre las 
selecciones publicadas. 
La tarea de divulgar la obra menor en extensión de los escritores 
argentinos se continuará publicando en volumen ya en preparación 
al editarse el que comentamos con cuentos de Ernesto Mario Barreda, 
Héctor Pedro Blomberg, Fausto Burgos, Arturo Cancela, Roberto B. 
Cunninghame Graham, Godofredo Daireus, Juan Carlos Dávalos, Gui-
llermo Guerrero Estrella, Alberto Ghirarldo, Alcides Greca, Paúl Grous-
sac, Guillermo E. Hudson, Salvador Yrugoyen, Marcelo del Mazo, 
Carlos Muzzio Saéns Peña, Juan Palazzo, Ricardo Rojas, Pablo Rojas, 
Belisario Roldan y Manuel Ugarte. 
El libro presentado con unos oportunos dibujos de Antonio Berni, 
tiene un gran interés para todos aquellos que no están familiarizados 
con la literatura argentina por razón de que al agrupar la obra por 
orden alfabético de autores, la lectura da lugar a la confrontación de 
personalidades totalmente diferentes y divergentes, aunque todas ellas 
dentro de la línea de una gran originalidad artística y una profunda 
inspiración. 
En conjunto, estas veinte ficciones argentinas son una interesante 
aportación a la difusión de la literatura de América ibera, y en sus 
dos centenares de páginas ofrece un panorama sino exhaustivo al 
menos cumplido y suficiente de alguno de los autores a los que se 
deben páginas espléndidas de la literatura argentina.—R. CH. 
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PREMIO DE POESÍA «LEOPOLDO PANERO» 1965 
El Instituto de Cultura Hispánica de Madrid convoca el PREMIO DE POE-
SIA «LEOPOLDO PANERO», correspondiente al año 1965, con arreglo a las si-
guientes 
B A S E S 
i.» Podrán concurrir a este Premio poetas de cualquier nacionalidad, siem-
pre que los trabajos que se presenten estén escritos en español. 
2.a Los trabajos serán originales c inéditos. 
3.a Los trabajos que se presenten tendrán una extensión mínima de 850 
versos. 
4.a Los trabajos se presentarán por duplicado, mecanografiados a dos es-
pacios y por una sola cara. 
5.a Los trabajos se presentarán llevando un lema en la primera página y se 
acompañarán de sobre cerrado y lacrado en el que figure el mismo lema y, den-
tro, el nombre del autor, dos apellidos, nacionalidad, domicilio y curriculum 
lilac. 
6.a Los trabajos, mencionando en el sobre PREMIO DE POESIA «LEO-
POLDO PANERO» 1965 DEL INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA, debe-
rán enviarse al jefe del Registro General del Instituto de Cultura Hispánica, 
avenida de los Reyes Católicos, Ciudad Universitaria, Madrid-3 (España). 
7.a El plazo de admisión de originales se contará a partir de la publicación 
de estas bases y terminará a las doce horas del día 1 de diciembre de 1965. 
8.a La dotación del PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 1965 
DEL INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA es de pesetas CINCUENTA MIL. 
9.a El Jurado será nombrado por el ilustrísimo señor director del Instituto de 
Cultura Hispánica de Madrid. 
to.a La decisión del Jurado se hará pública el día 21 de marzo de 1966. 
11.» El Instituto de Cultura Hispánica se compromete a publicar el trabajo 
premiado en la Colección «La Encina y el Mar», de Ediciones Cultura Hispánica, 
en una edición de dos mil ejemplares, la cual será propiedad del Instituto, reci-
biendo como obsequio el poeta premiado la cantidad de cien ejemplares. 
12.a El Instituto de Cultura Hispánica se reserva el derecho de una segunda 
edición, en la que su autor percibiría, en concepto de derechos de autor, el diez 
por ciento del precio de venta al público a que resultase cada ejemplar de la ti-
rada que se decidiese, que no sería, en ningún caso, inferior a mil ejemplares. 
13.a La liquidación de los derechos de autor de esa posible segunda edición 
se efectuaría a la salida de prensas del primer ejemplar. 
14.» El poeta premiado se compromete a citar el premio otorgado en todas 
las futuras ediciones y menciones que de la obra se hicieran. 
15.a Se entiende que con la presentación de los originales los señores concur-
santes aceptan la totalidad de estas bases y el fallo del Jurado. 
16.a El plazo para retirar los originales no premiados del Registro General 
del Instituto de Cultura Hispánica terminará a las doce horas del día 30 de 
junio.de 1966. 
Madrid, abril 1965. 
PRESENTE Y FUTURO 
DE LA LENGUA ESPAÑOLA 
La labor conjunta de setenta y tres especialistas sobre los más actuales proble-
mas de la lengua y la cultura españolas constituye el fondo de esta verdadera 
enciclopedia del español contemporáneo, editada a raíz del I Congreso de Institu-
ciones Hispánicas, convocado por el Instituto de Cultura Hispánica el pasado mes 
de junio de 1963, en Madrid. 
Junto a los hechos positivos de una realidad o «presente» del idioma no faltan 
en ella las previsiones, siempre más subjetivas y dudosas, de nuestro «futuro» lin-
güístico, que nos permitirán no sólo un pensamiento previsor, sino una acción en-
caminada a asegurar la unidad expresiva en el amplio mundo hispánico. 
Sin duda, el resultado de ese gran esfuerzo por definir los problemas vivos del 
español actual, que supone este libro, Presente y Futuro de la Lengua Española, 
será, como el Congreso que lo ha hecho posible, un decisivo avance de nuestra ac-
tual lingüistica. 
VOLUMEN PRIMERO 
I. LA SITUACIÓN ACTUAL DEL ESPAÑOL 
El español americano 
El español hablado en Colombia y su Atlas lingüístico, por Luis Flórez. 
Estado actual del español en México, por Juan Manuel Lope Blanch. 
El español de Chile, por Rodolfo Oroz. 
El español hablado en el Ecuador, por Humberto Toscano. 
El español en el Paraguay, por Luis de Cásperi. 
El español en Costa Rica y su Atlas lingüístico, por Arturo Agüero. 
Estado actual del español en Puerto Rico, por Rubén del Rosario. 
El español en la Argentina 
Tendencias actuales del español en la Argentina, por Luis Alfonso. 
El español de la Argentina, por Berta Elena Vidal de Battini. 
Actitud del argentino medio frente a la lengua, por Rodolfo A. Borello. 
£7 argentino y las principales interrogantes frente a los problemas de la unidad de 
la lengua, por Angel J. Battistessa. 
Apuntes para el étimo del charango, por Clemente Hernando Balmorl. 
La división dialectal 
El problema de la división del español americano en zonas dialectales, por José 
Pedro Roña. 
Variantes dialectales en España 
El habla de Burgos como modelo idiomàtica en la historia de la lengua española 
y su situación actual, por Fernando González Ollé. 
El español en Canarias, por Diego Catalán Menéndez Pidal. 
El español en Filipinas 
El estado actual de la enseñanza y aprendizaje del idioma español en Filipinas, 
por Belén S. de Arguelles. 
Problemas del castellano en Filipinas, por Guillermo Verdín. 
El judeoespañol 
Israel en correlación a la cultura hispánica, por Isaac R. Molho. 
La situación actual del jadeo-español, por Henry V. Besso. 
Penetración de extranjerismos en el español de Oriente, por Michael Molho. 
La expansión del español 
O espanhol no Brasil e a conexño entre o portugués e o espanhol na America do 
Norte, por J. Mattoso Cámara. 
Creación y desarrollo del hispanismo en Brasil, por J. García Morejón. 
La lengua española en el Rio Grande del Sur, por Dionisio Fuertes Alvarez. 
La lengua española en Suiza. Consideración sobre el futuro, por Daniel Poyan. 
La lengua española en Italia: Ayer, hoy y mañana, por Giuseppe Carlo Rossi. 
The Yankee and the hispanist, por Harry Bernstein. 
Pasado y porvenir de la lengua y literatura españolas en las Antillas neerlandesas, 
por J. H. Terlingen. 
Presencia del español en Hong-Kong, por Robert W. Thompson. 
Cultura hispánica y enseñanza del idioma. El idioma, vínculo de unión fundamen-
tal entre los pueblos del mundo hispánico, por Fernando Toro-Garland. 
Atlas lingüísticos y toponimia 
Los Atlas lingüísticos de España, por Manuel Alvar. 
Atlas lingüístico vasco, por Luis Michelena. 
Colaboración his paño-portuguesa en la investigación lingüística, por Luis Lindley 
Cintra. 
Nombres de lugar en España y en América, por Manuel García Blanco. 
El español hablado 
Encuesta y estructuración gramatical del espaftol hablado, por Manuel Criado 
de Val. 
Un nuevo planteamiento del estudio del verbo español, por Emilio Lorenzo. 
El español literario 
Problemas de investigación en el español literario, por Rafael Benítez Claros. 
Fenómenos armonizadores del idioma castellano, por Leónida Biancolini. 
Unamuno y el porvenir del español, por Julio César Chaves. 
La palabra poética de Leopoldo Maréchal, por Carmen Lila Perrén de Velasco. 
El lenguaje poético en la actualidad, por Gerardo Diego. 
VOLUMEN SEGUNDO 
II. LA UNIDAD DEL ESPAÑOL. CARACTERIZACIÓN 
Y PERSPECTIVAS 
Los malos y buenos conceptos de la unidad del castellano, por Vicente García de 
Diego. 
Tendencias a la unificación idiomàtica hispanoamericana e hispana. Factores ex-
ternos, por Gastón Carrillo Herrera. 
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